Empecemos por ese niñito que vivió desde los 2 a los 9 años en Cuba, en La Habana. ¿Cómo era tu núcleo familiar? ¿Cómo fue la vuelta al Uruguay, tu primera formación y referentes? ¿Dónde y qué estudiaste? ¿Cómo fue que descubriste el teatro?
Mi inolvidable infancia en Cuba está indisolublemente ligada a la felicidad. Lo que para aquella sociedad eran sueños y esperanzas, para mí fue crecer con mucho sol y gente que tocaba el cielo a diario. En mi ya larga vida, solo la pujanza y felicidad juvenil del 84 y 85 (salida de la dictadura), pueden compararse con aquello.
Mi madre Amalia, docente de matemáticas en la universidad, mi padre Juan, técnico metalúrgico, y mi hermano Vladimir –5 años mayor– éramos familia en aquel entonces. El regreso a Uruguay fue en el 68, ¡qué año para volver!
Recuerdo hermosamente a mis maestras y maestros, todos me marcaron mucho: Corina Iriondo, Rodolfo Odiotti, Elba Muniz de Muniagurria. Tuve mucha suerte en tenerlos en mi escuelita de Millán y Larrañaga, la 105, Carlos Vaz Ferreira. Luego fui al Liceo 18, a media cuadra, en Millán casi Sotelo. Hablamos del 72, 73, año del golpe, tiempos difíciles, violentos.
Con mi familia sufrimos persecución, hostigamiento y tuvimos que mudarnos del Prado a Palermo. Ahí comencé en mi amado Liceo Zorrilla, una gloria de docentes inolvidables: Gladys Castelvecchi, Bordoli, Cayetano Di Leoni… y una gloria de la resistencia estudiantil a la dictadura.
En el 75 caímos presos toda la familia. Mis padres desaparecieron por un largo período y yo “volví” a la vida luego de un año en la cárcel de menores y una larguísima hepatitis. Debo decir que siempre acompañado por mis hermanos de la vida, mis viejos compañeros del liceo con los que seguimos celebrando lealtades y amistad luego de 50 años.
Mi vocación y futuro lo veía clarísimo, basquetbolista y profesor de Educación Física. Pero quiso la vida que me cruzara con la actuación en un teleteatro de Canal 5 a instancias de mi querida amiga y luego gran actriz Ana Pañella. Enseguida el Ictus como escuela teatral y maestros como Roberto Jones, Armando Halty y Nelly Goitiño, entre otros, me decidieron para siempre.
Al momento de hacerte esta entrevista acabas de bajar tu último espectáculo (Potestad, de Pavlovsky) y estás cumpliendo tus jóvenes 66 años. Parece que no dejas ni un momento de trabajar. ¿Cómo te organizas? ¿Tienes equipo? ¿Qué priorizas hoy en día?
Es cierto, nunca he parado desde aquel remoto 1978, y a partir del 82 digamos que estoy en el medio profesional.
El teatro es mi vida, es decir, no entiendo la vida sin actuar, y aunque hoy enseñe, dirija, escriba o gestione, todo lo hago al calor de la actuación. Es más, la experiencia de la actuación ha formateado tremendamente mi sensibilidad y lo que percibo del mundo y su diario vivir. Vida y teatro van de la mano en mi experiencia.
Eso sí, sé que la vida y su defensa van primero, y que el teatro es una maravillosa producción de la vida humana. Y me parece esencial no olvidar el orden y la génesis de las cosas.
Decidí desde muy joven que ensamblar un actor, es ensamblar en esencia un ser humano integral. No deseaba ejercer el teatro como un sacerdocio. Quería ser un militante de la cultura, ser padre, estar atento a la familia, a mi sociedad y sus movimientos, nunca lejos de los deportes y del arte todo. Seguramente no lo hice bien en todo momento, ¿cómo medirlo en todas las etapas? Posiblemente hoy veo todo más claro y lo ejecuto de forma más plena y sencilla. Pero cuando paso raya, me satisface ampliamente. Me han amado y amo a diario. Amo a mis hijos, a mi mujer y ellos a mí. Logro verme en ellos con claridad. Nunca me he burocratizado como teatrista. Sigo sediento de aprender como siempre, y tengo también clara conciencia de estar vigente, y de que todavía puedo más, porque los límites suelen ser mecanismos autoimpuestos.
Lo de jóvenes años tiene que ver no solo con tu estado físico y anímico, que te permite abordar desafíos actorales de gran exigencia, sino a tu llegada y entorno de treintañeros que se sienten en sintonía con tus propuestas. ¿Es así? ¿Por qué piensas que se da esa llegada? ¿Será por los temas que tratas? ¿Será por los lugares no convencionales que eliges? ¿Será parte de tu rol docente?
Somos un cuerpo, un legado, una herencia. He cuidado mi organismo, pero no me refiero solo al gimnasio, a la actividad física. Somos lo que pensamos, lo que sentimos. He intentado ser noble. ¿Infalible? Ni cerca, apenas un ser humano con móviles claros. Al decir de mi maestra Nelly Goitiño: estar kafkianamente atentos. Y rectificando mis pasos muchas veces. Me ha salvado levantar la mano y admitir la equivocación en muchos planos, y no exentos de dolor.
Pero justo es decir que he festejado y festejo los aciertos, los verdaderos aciertos, los que casi siempre tienen que ver en cómo te posicionas del punto de vista ético en relación con el otro, a los otros. Todo ello me lleva a sentirme joven sin desconocer la edad NI mucho menos el camino recorrido. Y creo que me ocurre aquello que pregonaba Meyerhold: “No me interesa trabajar con quien no tenga a su niño muy cerca”. El mío no solo convive muy próximo, sino que hasta creo a veces que lo sigo siendo.
Adoro a las veteranas y veteranos, de hecho, tengo varios talleres con mis congeneracionales, con los que vamos envejeciendo y aprendiendo desde una misma matriz histórica. Pero me da un enorme placer estar y crear con la generación que ronda los 30, porque quieren saber, hacer su camino, porque te enseñan nuevos atajos y además te renuevan la sangre. Es un tema de vitalidad, de energía. Una leve estrategia para envejecer a fuego lento.
En 2010 fuiste director artístico del Festival Internacional de Artes Escénicas (Fidae). ¿Cómo sentiste ese rol? ¿Te abrió a nuevas ideas artísticas o más bien te frenó en tu ritmo artístico personal?
Me encantó dirigir artísticamente el Fidae en aquel entonces y durante dos ediciones. Lo primero es que siento un enorme agradecimiento a Hugo Achugar por confiar y proponerme, y también a Mariana Percovich y Gabriel Calderón por la incidencia de ambos y la compañía en aquel momento.
Debo decir que quedé muy feliz con la programación, el perfil y, sobre todo, el nivel de dos festivales grandes. Me sentí mucho más poderoso en la mirada global, sus acentos y en la elección artística propiamente, que en mi desempeño en cuanto a los acuerdos y las logísticas que lo hacen posible. Por supuesto, me aportó más mundo, seguir saliendo, comprobar, visualizar tendencias, también “modas”, y no me impidió en lo personal seguir produciendo significativamente.
También comprobé –a veces duramente– que no soy un hombre de lobbies, de silenciar lo evidente, de canjear favores o de cultivar la hipocresía. Todo podría ser siempre mejor, y con el diario del lunes rectificarías cosas, pero duermo muy tranquilo y no tengo doble contabilidad.
Fuiste docente de Arte Escénico en escuelas privadas y públicas (EMAD) hasta 2008, y en infinidad de talleres nacionales e internacionales. ¿Qué buscas en el estudiante? ¿En tus talleres, sigues una metodología o programa? ¿A qué grupo etario te gusta enseñar? ¿A semiprofesionales o emergentes? ¿Estás convocando a un nuevo taller?
Si hay algo que me obsesiona en la docencia es dar con la singularidad de cada persona. Trato siempre de ir sin preconceptos, de descubrir al otro, y sobre todo de saber que del talento solo se sabe que… “ta lento”, al decir de Blas Braidot.
No sigo una sola metodología. A esta altura ya he descubierto que los y las grandes apuntan a lo mismo, simplemente que lo hacen a través de diversos caminos, siempre montados en hombros de gigantes que los precedieron.
Dialogo a diario con los grandes reformadores del siglo en cuanto a metodologías, y los considero hermanos de ruta. En mí, la antropología teatral, su carácter “científico”, su saber de cruce de tradiciones escénicas, me ha marcado fuertemente. Hablo de Eugenio Barba y de muchos otros. Pero a sus tiempos y en sus momentos, tengo profundas cicatrices de Roberto Jones, Armando Halty, Nelly Goitiño, Berto Fontana, Tato Pavlovsky, Ricardo Bartís y César Brie. Pero también mucho de Atahualpa Del Cioppo y Héctor Manuel Vidal. Y en lo vocal, de Sara Duffau, María del Carmen Núñez, y la increíble Elsa Bianco, preparadora vocal de la Comedia Francesa con la que trabajé tres años. Y del exterior, con Roberta Carreri, Julia Varley, Iben Nagel Rasmussen. Y hasta te diría, si se me permite la licencia poética, que aprendí mucho de Sean Penn, Brad Davis y Jodie Foster.
Hoy en día no participo en las escuelas de formación, y solo tengo talleres con adultos. Me da mucho placer investigar con ellos. Lo hacemos con pasión y rigor, aunque para la mayoría no entrañe una labor profesional. Y por supuesto siempre hay un lugarcito para un o una interesada más.
Como comunicador, te hemos visto en algunos programas y como panelista en Buscadores. ¿En qué formato te sientes más cómodo?
Me encantan los programas de debates, y la verdad es que los cinco años que participé en Buscadores aprendí mucho y estoy siempre agradecido, especialmente a Gorzy y Nogueira.
Me gusta mucho la exposición de ideas, el intercambio real y valoro mucho la amplitud de miras y especialmente el respeto. La vida actual y sus velocidades saben más del manejo de consignas, la reiteración de clichés y la casi nula paciencia para adentrarse en el imaginario del otro, del que no siente ni piensa como vos. Ni hablar de la creciente falta de respeto que a diario percibimos frente a la diferencia. Eso ni me gusta, ni me divierte, ni lo veo edificante.
Creo que aporto más desde la construcción del saber teatral, que es un saber sensible y emocional, y me parece que hago bien en ceder el lugar a los que se mueven con mayor destreza y confort en el ámbito actual de la comunicación.
En 2009 te inicias como autor dramático (Comunismo cromagnon, Pogled, El vuelo, etcétera) y hasta apareció Una mujer me despierta mientras pasan soldados con tus primeras cuatro obras reunidas en un libro. ¿Qué sentiste al ver esa publicación? ¿Cuál es el hilo que une toda tu obra dramática? ¿Qué temas te resultan recurrentes y por qué?
Lo primero es decir que a la dramaturgia llego como último ítem en un largo camino de teatrista integral. Y llego, como casi siempre, por imperiosa necesidad. Sentía que moría si no escribía, si no me escribía.
Fui percibiendo con los años que lo hacía como actor, para un actor que imagino siempre y que soy yo. Por eso siento que escribo con el cuerpo: me paro, transpiro y acciono como en la escena.
Siempre hay un vía crucis personal: un hombre que queda solo en este mundo en compañía de su pájaro; o un hombre que atraviesa Europa devastada por la guerra buscando los primeros registros fílmicos del siglo; o un hombre que vuela a Seúl y a once mil metros de altura recorre las decisiones de su vida; o un hombre que muy lejos de su país se enfrenta a un feroz encierro, promesa de locura y eternidad.
Siempre un vía crucis, siempre una peripecia vital intensa y al límite. Siempre solo, pero también muy acompañado: por un canarito en Comunismo cromagnon; por una banda de rock, una cámara y sonidista en vivo en Pogled; por un músico electrónico y DJ en El vuelo; por múltiples personajes salidos de un mítico film y su guionista Oliver Stone en No hay flores en Estambul.
La excusa del cine siempre está dando vueltas por mi cabeza. Películas que con sus tramas y personajes convocan mi peripecia personal y familiar. Y ese mix llamado ahora autoficción, sin entonces saberlo.
Al reflexionar sobre mi propia obra, veo que la conducta en términos éticos es siempre lo que me llama a escribir. Una persona que, frente a una circunstancia, en general extrema debe decidir. ¿Qué hace? ¿Lo qué le conviene? ¿Lo qué dictan sus principios? He ahí el nudo de mis intereses como autor.
Para hablar de ti como actor deberíamos nombrar tus referentes, desde 1981, año en que egresaste del Ictus (Roberto Jones, por ejemplo). ¿Cómo fue ese proceso de aprendizaje? ¿Cuándo pasaste a ser actor profesional? ¿Qué directores/as te han dirigido? ¿Tu hijo Mariano en No hay flores en Estambul? ¿Dos exalumnos en Potestad?
De mis referentes ya hablé, quizá pueda consignar que efectivamente el teatro me cambió la vida. Ya al principio de mi formación decidí que me iba dedicar de lleno al teatro, a la actuación. Y la temperatura de esta decisión siempre estuvo en lo trascendente que me resultaba la actuación: porque me transformaba, me parecía demasiado relevante para mí mismo y, por ende, podía inferir que a otros curiosos, sedientos e incompletos del saber, les podía ocurrir lo mismo como espectadores.
Nunca paré de formarme, investigar y sigo escuchándome hasta el presente con mucha atención.
Y digo escuchándome, porque podés ir con grandes a hacer muchos cursos, pero si no escuchás lo que realmente te resuena a vos de modo intransferible y personal, lo que vos decodificás de acuerdo con tu sensibilidad y a tus necesidades, podrás quizás ser un repetidor de verdades más o menos generales, pero nunca elaborarás un saber personal. Y no es cuestión de ser original, es cuestión de saberte único (no mejor, ni infalible), simplemente único, y darte la chance en vida –si elegiste la actuación– de hacerlo de acuerdo con tu “planta de naranja lima”, al decir de Mauro de Vasconcellos.
Y lo otro ha sido la temprana intuición de que salir al mundo despegando de la aldea me iba a completar y darme otra perspectiva.
Desde aquella cena del 80 en Buenos Aires en el apartamento de Alfredo Alcón junto a Omar Grasso, en compañía de mi entrañable amigo y gran actor Carlín Priegue (tan tempranamente fallecido), hasta este Esperando a Godot en que actúo con el TEC de Portugal que podremos presenciar en enero en el MACA de Punta del Este y en la Zavala del Solís, han transcurrido 45 años de permanentes salidas al exterior (más de 320 funciones en 22 países), con sus consiguientes encuentros, festivales y residencias, cotejando trabajo propio y ajeno.
Y cómo director, ¿qué autores o temas te gusta trabajar? ¿Qué temas o formatos no abordarías? ¿Hoy prefieres dirigir o ser dirigido?
No tengo una preferencia particular. Trato de elegir lo que entiendo que tiene nivel humano de buen propósito. La vida es profunda e insondable en muchos aspectos y por tanto no utilizaría el teatro para banalizar la existencia. Y aunque mi vida es plena y feliz, no me siento solo a mirarme el ombligo. Sé que mucha, que demasiada gente sufre en este planeta como para asignarle al teatro el rol de enajenar, embrutecer o anestesiar aún más al prójimo.
Y esto no va reñido para nada ni con el entretenimiento ni con la risa. Entretenida debe ser la primera misión del teatro todo. Quisiera a veces que aflore más el humor en lo que hago, en honor a que suelo ser también bastante infantil y divertirme en lo cotidiano con suma facilidad. Pero confío en mí, y sé que llegaré también por necesidad a la risa en el teatro que seré capaz de gestionar en los próximos años.
Amo actuar y amo dirigir. Pero si me ponen contra la pared, elijo siempre la actuación.
Fuiste Fundador de Teatro La Comuna, la Agrupación Teatral Trenes & Lunas y la Sala Puerto Luna. Desde esa época, ¿qué sientes que haya cambiado en el teatro nacional? ¿Se ensaya mucho para pocas funciones? ¿Las obras duran cada vez menos? ¿Faltan salas? ¿Resulta cada vez más difícil conseguir apoyos?
Agrego entre las creaciones –que nunca son personales, por supuesto– la malograda sala El Mura del MAM inaugurada a finales de 2014 y cerrada a los catorce meses.
Siento que en todos estos años han cambiado muchas cosas en el panorama teatral y cultural general. Hay mayor inversión desde el Estado hacia el teatro, fondos, becas, incentivos, que ayudan efectivamente en varios aspectos: producción, formación, algo de internacionalización. Producimos anualmente una gran cantidad de espectáculos, hay mucha gente joven involucrada en el quehacer teatral, y existe un público que ha crecido y se ha diversificado. Todo esto en líneas generales es bueno o muy bueno. Ahora bien, no son tan homogéneas las calidades de muchos espectáculos que están a la misma hora, en las mismas salas y al mismo precio, que otros espectáculos fuertes, con trabajo e idoneidad evidentes.
No es tan bueno que las temporadas sean casi siempre muy cortas con excesiva rotación en las salas, generando una simpleza expositiva que no es fruto de una larga pesquisa o síntesis estética, sino que obedece a un mandato de logísticas funcionales debidas justamente a la alta rotación.
Y ya francamente malo es que mucha gente siga poniendo plata para actuar o producir, que la inmensísima mayoría no viva de la actividad teatral y que estemos hace muchas décadas por reglamentar la Ley de Teatro habiendo pasado todos los partidos políticos por el gobierno.
Yo soy uno de los afortunados que se sostienen de la actividad teatral, no de lo apenas complementario de la actuación, pero sí de la actividad pedagógica permanente. Pero en esencia sigo produciendo desde la gestión más personal, y viviendo –es cierto que para mantener una alta independencia creadora– casi de la misma forma que cuando comencé a mis 20 años.
¿Y los premios, honores y reconocimientos ayudan? En tu caso, en particular, seis Premios Florencio, 90 giras y 21 países, hablan de una carrera profesional exitosa e intensa. ¿Cómo consideras que se te dio, por esfuerzo, por casualidad, por contactos, etcétera? ¿Qué le aconsejarías a un/a novel actor o actriz de nuestro medio?
Los estímulos son imprescindibles en la vida. Que nos estimulen y ayuden –ayudándonos nosotros mismos, por supuesto– a acrecentar la estima por nuestros actos creadores es vital, porque fortalecen la confianza y señalan al menos órdenes de eficacia en nuestra labor. Efectivamente eso representa la opinión de tus colegas, el valor de la crítica teatral, las distinciones y los premios. Ayudan, te sitúan, y también te desafían a crecer.
Ahora bien, si solo estas dependiendo del qué dirán, posiblemente te pierdas fácilmente. Un ego domesticado, recordar tu primer día de clase y sentirte parte de un legado ayudan a mantener el rumbo, a no anquilosarte ni “prostituirte”.
Creo que la obstinación –al decir de Barba– y una inmensa fe, han sido mi santo y seña. Y lo único que podría indicarle a un joven que hoy se inicia es que escuche cuál es su auténtica “música interior”, la fuente de sus deseos. Que luego escuche mucho a otros, que busque referentes, que coteje pareceres y que, al fin, proceda fiel a su convicción.
Para finalizar, te vamos a pedir dos primicias, o casi. A) ¿Es cierto que viajarás a Estambul como dramaturgo invitado por el Instituto Cervantes? B) ¿Es cierto que estás pensando en acondicionar una bicicletería como sala teatral?
En mayo estaremos abriendo junto a siete jóvenes teatristas una pequeña sala de 70 localidades en pleno Pocitos, Avda Brasil y Santiago Vázquez. La Cumbre teatro será –al menos para mí– seguramente la tercera y la definitiva de las salas que abra en lo personal.
Me da una enorme satisfacción porque el teatro es siempre un espacio, y un espacio permanente con obras es sencillamente una sala teatral.
Lo será para el teatro, pero también para el recital íntimo, el acústico, para presentación de libros, pequeñas exposiciones y otras manifestaciones. Para nosotros ocho, pero por supuesto para otras y otros compañeros del medio, y la queremos también abrir al exterior, el cercano y el lejano, sabiendo que la escena es 6 x 6 metros y que entran 70 espectadores. Esa será la limitación y, ojalá, también quizá su potencia. ¿Por qué La Cumbre? Por una noble vocación de contribuir –al menos intentándolo– en mirar lejos, hacia arriba. Mejorándonos con nuestro arte, para más humanidad.
12) ¿Hay algo que te falte hacer y quieras dejarlo como parte de tu impronta al teatro nacional? ¿Seguirías arriesgando y apostando, como siempre lo has hecho, al teatro?
Si lo logro, seguiré siendo una buena persona. Seguir logrando la verticalidad en tiempos planetarios en que se nos propone horizontalización en masa. Lograr aún ser un mejor creador de lo que he podido hasta la fecha. Y, sobre todo, amar a los míos y seguir sintiendo el dolor ajeno casi como propio, celebrando esta fantástica aventura de vivir.
