• Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?
viernes, diciembre 12, 2025
No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
  • Política
    “Se acabó la carta de crédito” de la población al gobierno de Yamandú Orsi

    “Se acabó la carta de crédito” de la población al gobierno de Yamandú Orsi

    Gobierno recibió 92 propuestas para elaborar Plan Nacional de Seguridad Pública

    Gobierno recibió 92 propuestas para elaborar Plan Nacional de Seguridad Pública

    Camino a la Convención Departamental de Cabildo Abierto II

    Documento presentado por Cabildo Abierto al ministro Carlos Negro para el Plan Nacional de Seguridad Pública

    Orsi destaca una “revolución de lo cotidiano” como eje de las prioridades del gobierno

    Orsi destaca una “revolución de lo cotidiano” como eje de las prioridades del gobierno

  • Rurales
    Cámara Avícola advierte por brecha de precios de pollo entre los distribuidores y la venta al público

    CUPRA asegura el abastecimiento de carne de pollo para las fiestas y destaca una baja acumulada en los precios mayoristas

    Especialista rescata el oficio de aguador en los países del Mercosur

    Especialista rescata el oficio de aguador en los países del Mercosur

    El 2026 será el Año Internacional de los Pastizales y los Pastores, con Uruguay a la cabeza

    El 2026 será el Año Internacional de los Pastizales y los Pastores, con Uruguay a la cabeza

    Con área, rendimiento y precios, se reafirman la canola y la carinata en la agricultura nacional

    Con área, rendimiento y precios, se reafirman la canola y la carinata en la agricultura nacional

  • Actualidad
    Elecciones en Chile: la izquierda no logra convencer en seguridad, un tema decisivo para los votantes

    Elecciones en Chile: la izquierda no logra convencer en seguridad, un tema decisivo para los votantes

    Medidas Frontera norte: “¿por qué traer de Brasil lo que Uruguay produce?”

    Medidas Frontera norte: “¿por qué traer de Brasil lo que Uruguay produce?”

    IA aplicada a la salud y sus riesgos: “La decisión sobre la vida de una persona no puede delegarse a una máquina”

    IA aplicada a la salud y sus riesgos: “La decisión sobre la vida de una persona no puede delegarse a una máquina”

    “Hay información que permanece oculta”: ¿cómo logró Conexión Ganadera aplicar un esquema Ponzi sin dificultades?

    “Hay información que permanece oculta”: ¿cómo logró Conexión Ganadera aplicar un esquema Ponzi sin dificultades?

  • Economía
    “Comenzó a regir en la frontera norte la rebaja del IVA y el régimen simplificado de importación”

    “Comenzó a regir en la frontera norte la rebaja del IVA y el régimen simplificado de importación”

    Álvaro García: “Hasta marzo habrá descuentos con la BROU Recompensa en ambas fronteras”

    Álvaro García: “Hasta marzo habrá descuentos con la BROU Recompensa en ambas fronteras”

    Los precios del transporte marítimo se disparan más del 200% ante la escasez de barcos

    Los precios del transporte marítimo se disparan más del 200% ante la escasez de barcos

    Empresarios uruguayos ven un entorno económico desfavorable

    Empresarios uruguayos ven un entorno económico desfavorable

  • Internacional
    La historia de los narcosubmarinos que asaltan las costas de España

    La historia de los narcosubmarinos que asaltan las costas de España

    Perú declara emergencia y militariza su frontera con Chile ante éxodo migratorio

    Perú declara emergencia y militariza su frontera con Chile ante éxodo migratorio

    Un giro histórico en la conducción de la Defensa argentina

    Un giro histórico en la conducción de la Defensa argentina

    Oportunidades y desafíos de Uruguay en el Tratado de Asociación Transpacífico

    Oportunidades y desafíos de Uruguay en el Tratado de Asociación Transpacífico

  • Opinión
    El vino envenenado…

    ¿Solamente una fiscalía?

    Carta abierta sobre la Feria Sin Gluten de Uruguay 2025

    Carta abierta sobre la Feria Sin Gluten de Uruguay 2025

    Crisis hídrica de los años 2023 y 2024 en Uruguay: Las lecciones aprendidas

    Crisis hídrica de los años 2023 y 2024 en Uruguay: Las lecciones aprendidas

    De la burbuja del 2008 a la nube de la IA: ¿un viaje hacia el tecnofeudalismo?

    De la burbuja del 2008 a la nube de la IA: ¿un viaje hacia el tecnofeudalismo?

  • Empresarial
    Mientras el Gobierno negocia, Montecon presiona

    Montecon celebró 25 años de operaciones en el Puerto de Montevideo

    Terminal Cuenca del Plata intima a trabajadores en conflicto

    Uruguay retoma la mayor obra de infraestructura portuaria con el reinicio de la ampliación de TCP

    Plan Vale selló acuerdo con la Intendencia de San José para promover el reciclaje

    Plan Vale selló acuerdo con la Intendencia de San José para promover el reciclaje

    TUMO: el centro de tecnologías creativas que transformará el aprendizaje adolescente en Uruguay

    TUMO: el centro de tecnologías creativas que transformará el aprendizaje adolescente en Uruguay

  • Cultura
    “Imagino a las Escuelas del Sodre como un motor de investigación y de reflexión”

    “Imagino a las Escuelas del Sodre como un motor de investigación y de reflexión”

    Migrante: cuando la palabra importa. El MUMI cambia de nombre

    Migrante: cuando la palabra importa. El MUMI cambia de nombre

    Van Gogh inmersivo: la experiencia internacional llegó a Montevideo

    Van Gogh inmersivo: la experiencia internacional llegó a Montevideo

    Joaquín Rodrigo: un predestinado a honrar la música

    Joaquín Rodrigo: un predestinado a honrar la música

    Javier Toledo: del ritmo de la radio al suspense de la novela

    Javier Toledo: del ritmo de la radio al suspense de la novela

    El piano como misión

    El piano como misión

    “Abrir el Fonam, hacerlo más accesible y federal”

    “Abrir el Fonam, hacerlo más accesible y federal”

    Arturo Ardao: un homenaje que revitaliza su legado filosófico

    Arturo Ardao: un homenaje que revitaliza su legado filosófico

    10ª Semana de la Cocina Italiana en el mundo: evento internacional en Uruguay

    10ª Semana de la Cocina Italiana en el mundo: evento internacional en Uruguay

  • Deportes
    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

    Marruecos se llevó la Copa Mundial sub-20 que teníamos

    Marruecos se llevó la Copa Mundial sub-20 que teníamos

    La selección C-D de Uruguay derrotó a Dominicana y Uzbekistán con sabor a ensayos

    La selección C-D de Uruguay derrotó a Dominicana y Uzbekistán con sabor a ensayos

  • Política
    “Se acabó la carta de crédito” de la población al gobierno de Yamandú Orsi

    “Se acabó la carta de crédito” de la población al gobierno de Yamandú Orsi

    Gobierno recibió 92 propuestas para elaborar Plan Nacional de Seguridad Pública

    Gobierno recibió 92 propuestas para elaborar Plan Nacional de Seguridad Pública

    Camino a la Convención Departamental de Cabildo Abierto II

    Documento presentado por Cabildo Abierto al ministro Carlos Negro para el Plan Nacional de Seguridad Pública

    Orsi destaca una “revolución de lo cotidiano” como eje de las prioridades del gobierno

    Orsi destaca una “revolución de lo cotidiano” como eje de las prioridades del gobierno

  • Rurales
    Cámara Avícola advierte por brecha de precios de pollo entre los distribuidores y la venta al público

    CUPRA asegura el abastecimiento de carne de pollo para las fiestas y destaca una baja acumulada en los precios mayoristas

    Especialista rescata el oficio de aguador en los países del Mercosur

    Especialista rescata el oficio de aguador en los países del Mercosur

    El 2026 será el Año Internacional de los Pastizales y los Pastores, con Uruguay a la cabeza

    El 2026 será el Año Internacional de los Pastizales y los Pastores, con Uruguay a la cabeza

    Con área, rendimiento y precios, se reafirman la canola y la carinata en la agricultura nacional

    Con área, rendimiento y precios, se reafirman la canola y la carinata en la agricultura nacional

  • Actualidad
    Elecciones en Chile: la izquierda no logra convencer en seguridad, un tema decisivo para los votantes

    Elecciones en Chile: la izquierda no logra convencer en seguridad, un tema decisivo para los votantes

    Medidas Frontera norte: “¿por qué traer de Brasil lo que Uruguay produce?”

    Medidas Frontera norte: “¿por qué traer de Brasil lo que Uruguay produce?”

    IA aplicada a la salud y sus riesgos: “La decisión sobre la vida de una persona no puede delegarse a una máquina”

    IA aplicada a la salud y sus riesgos: “La decisión sobre la vida de una persona no puede delegarse a una máquina”

    “Hay información que permanece oculta”: ¿cómo logró Conexión Ganadera aplicar un esquema Ponzi sin dificultades?

    “Hay información que permanece oculta”: ¿cómo logró Conexión Ganadera aplicar un esquema Ponzi sin dificultades?

  • Economía
    “Comenzó a regir en la frontera norte la rebaja del IVA y el régimen simplificado de importación”

    “Comenzó a regir en la frontera norte la rebaja del IVA y el régimen simplificado de importación”

    Álvaro García: “Hasta marzo habrá descuentos con la BROU Recompensa en ambas fronteras”

    Álvaro García: “Hasta marzo habrá descuentos con la BROU Recompensa en ambas fronteras”

    Los precios del transporte marítimo se disparan más del 200% ante la escasez de barcos

    Los precios del transporte marítimo se disparan más del 200% ante la escasez de barcos

    Empresarios uruguayos ven un entorno económico desfavorable

    Empresarios uruguayos ven un entorno económico desfavorable

  • Internacional
    La historia de los narcosubmarinos que asaltan las costas de España

    La historia de los narcosubmarinos que asaltan las costas de España

    Perú declara emergencia y militariza su frontera con Chile ante éxodo migratorio

    Perú declara emergencia y militariza su frontera con Chile ante éxodo migratorio

    Un giro histórico en la conducción de la Defensa argentina

    Un giro histórico en la conducción de la Defensa argentina

    Oportunidades y desafíos de Uruguay en el Tratado de Asociación Transpacífico

    Oportunidades y desafíos de Uruguay en el Tratado de Asociación Transpacífico

  • Opinión
    El vino envenenado…

    ¿Solamente una fiscalía?

    Carta abierta sobre la Feria Sin Gluten de Uruguay 2025

    Carta abierta sobre la Feria Sin Gluten de Uruguay 2025

    Crisis hídrica de los años 2023 y 2024 en Uruguay: Las lecciones aprendidas

    Crisis hídrica de los años 2023 y 2024 en Uruguay: Las lecciones aprendidas

    De la burbuja del 2008 a la nube de la IA: ¿un viaje hacia el tecnofeudalismo?

    De la burbuja del 2008 a la nube de la IA: ¿un viaje hacia el tecnofeudalismo?

  • Empresarial
    Mientras el Gobierno negocia, Montecon presiona

    Montecon celebró 25 años de operaciones en el Puerto de Montevideo

    Terminal Cuenca del Plata intima a trabajadores en conflicto

    Uruguay retoma la mayor obra de infraestructura portuaria con el reinicio de la ampliación de TCP

    Plan Vale selló acuerdo con la Intendencia de San José para promover el reciclaje

    Plan Vale selló acuerdo con la Intendencia de San José para promover el reciclaje

    TUMO: el centro de tecnologías creativas que transformará el aprendizaje adolescente en Uruguay

    TUMO: el centro de tecnologías creativas que transformará el aprendizaje adolescente en Uruguay

  • Cultura
    “Imagino a las Escuelas del Sodre como un motor de investigación y de reflexión”

    “Imagino a las Escuelas del Sodre como un motor de investigación y de reflexión”

    Migrante: cuando la palabra importa. El MUMI cambia de nombre

    Migrante: cuando la palabra importa. El MUMI cambia de nombre

    Van Gogh inmersivo: la experiencia internacional llegó a Montevideo

    Van Gogh inmersivo: la experiencia internacional llegó a Montevideo

    Joaquín Rodrigo: un predestinado a honrar la música

    Joaquín Rodrigo: un predestinado a honrar la música

    Javier Toledo: del ritmo de la radio al suspense de la novela

    Javier Toledo: del ritmo de la radio al suspense de la novela

    El piano como misión

    El piano como misión

    “Abrir el Fonam, hacerlo más accesible y federal”

    “Abrir el Fonam, hacerlo más accesible y federal”

    Arturo Ardao: un homenaje que revitaliza su legado filosófico

    Arturo Ardao: un homenaje que revitaliza su legado filosófico

    10ª Semana de la Cocina Italiana en el mundo: evento internacional en Uruguay

    10ª Semana de la Cocina Italiana en el mundo: evento internacional en Uruguay

  • Deportes
    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

    Marruecos se llevó la Copa Mundial sub-20 que teníamos

    Marruecos se llevó la Copa Mundial sub-20 que teníamos

    La selección C-D de Uruguay derrotó a Dominicana y Uzbekistán con sabor a ensayos

    La selección C-D de Uruguay derrotó a Dominicana y Uzbekistán con sabor a ensayos

No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
No hay resultados
Ver todos los resultados
Inicio Cultura

Lucila (“Luc”), la vendedora de empanadas

Historias de clase

por Ricardo Fernández Mas
9 de julio de 2020
en Cultura
Un río contaminado de recuerdos
WhatsAppFacebook

Las escuelas rurales me dieron la posibilidad de encontrarme con ejemplos formidables de lucha, amor, abnegación, honradez y ansias de superación. No me atrevo a definir aquí que es lo que las hace diferentes a las escuelas citadinas, porque creo que son muchos los factores sociales a enumerar y este no es él propósito del relato.

Mientras escribía esta anécdota acudían a mi memoria recuerdos que se hacían presentes como si hubiesen sucedido hace escasos momentos. Y llegó a mi mente Lucila, “Luc”, la vendedora de empanadas.

Lucila andaba cerca de los trece años. Era alta, muy alta para la edad, con pelo ensortijado con una “colita” y lentes grandes que probablemente eran heredados de algún familiar, porque la cuestión económica de su familia no le permitía lujos, como tener algún modelo adecuado a la edad. Llevaba la túnica raída, corta y con dobladillo descosido, que dejaban ver unas piernas “flacas como alambres”.

La vi llegar caminando, atravesando alambrados, cruzando campos, con una canasta de mimbre donde traía los cuadernos.

No tenía muy claro cómo resolver asuntos de gramática -sujeto, verbo o predicado eran cosas difíciles- pero sabía bien cómo hacer una buena masa para empanadas o pizza casera. Miraba con extrañeza cuando la maestra hablaba de ciencias, pero tenía muy claro cómo ordeñar una vaca, que la maestra no sabía.

La escuela y la zona estaban bastante escasas de ofertas educativas, así que charla va y charla viene con la directora -mate mediante mientras esperamos tempranito a los alumnos-, surgió una propuesta interesante, la de enseñar guitarra a todos los que quisieran aprender.

El dinero era algo que no abundaba en la zona, así que decidimos con la maestra que por una ínfima cuota de cincuenta pesos podríamos ofrecer clases de guitarra y solfeo en el galpón de un integrante de la comisión de fomento. La noticia causó gran revuelo y en menos de lo que “canta un gallo” teníamos inscriptos casi sesenta alumnos. Recibimos muchas solicitudes de “beca” o “media beca” porque el deseo de aprender era mucho y la plata muy poca.

A la semana del comienzo de las actividades, Lucila se acercó a mi lado en la mitad del recreo. Mirándome muy seria a los ojos, me dijo:

—A mí me gustaría aprender a tocar la guitarra, no mucho, alguna milonguita nomás. ¿Cuánto sale aprender una milonga? —preguntó en forma coloquial y tono campesino.
—Luc, el costo de las clases es cincuenta pesos, a todos igual –le contesté.

Con una carita pensativa y un ojo entrecerrado me dijo:

—¿O sea que si yo vendo 10 empanadas en un día, le pago las clases de todo el mes?
—Si por cada empanada cobrás cinco pesos, claro que sí —le dije.
—¡Ta hecho! —afirmó con total seguridad.

Al escuchar estas palabras quedé conmovido.

—No Luc —le contesté con voz quebrada—. Justo lo hable con la maestra, vos estás becada pero no le cuentes a nadie.

Casi se le caen los lentes y surgió de su boca una enorme sonrisa.

—¿Por qué? —me preguntó extrañada.
—Porque lo mereces y para mí sería un honor tener una alumna tan trabajadora como vos y con tantas ganas de aprender —contesté.

Y yo le pregunto, estimado lector. Con este tipo de niñas, ¿no le dan ganas de gritar?: ¡Viva la Luc!

TE PUEDE INTERESAR

De aniversarios
De la playlist y de cazuelas
Tags: anecdotasescuelas ruralesLUCRicardo Fernández Mas
Noticia anterior

Guzmán Acosta y Lara: “No queremos desmantelar Antel ni favorecer a las multinacionales”

Próxima noticia

Víctor Damiani: El Hombre

Próxima noticia
Víctor Damiani: El Hombre

Víctor Damiani: El Hombre

Más Leídas

“Hay información que permanece oculta”: ¿cómo logró Conexión Ganadera aplicar un esquema Ponzi sin dificultades?

“Hay información que permanece oculta”: ¿cómo logró Conexión Ganadera aplicar un esquema Ponzi sin dificultades?

10 de diciembre de 2025
Entre el BRT, el tren aéreo y el tren-tram: la decisión pendiente del transporte montevideano

Entre el BRT, el tren aéreo y el tren-tram: la decisión pendiente del transporte montevideano

10 de diciembre de 2025
Crisis en la flota de dragado: solo el 30% de las embarcaciones está operativo, según informe interno de la ANP

Crisis en la flota de dragado: solo el 30% de las embarcaciones está operativo, según informe interno de la ANP

10 de diciembre de 2025
Medidas Frontera norte: “¿por qué traer de Brasil lo que Uruguay produce?”

Medidas Frontera norte: “¿por qué traer de Brasil lo que Uruguay produce?”

11 de diciembre de 2025
Conexión Ganadera y el bolillero de citaciones a Fiscalía

Conexión Ganadera y el bolillero de citaciones a Fiscalía

9 de diciembre de 2025
Edificio Libertad
Circunvalación Plaza Cagancha 1335 of 517
CP: 11.100 - Montevideo, Uruguay
+598 2900 2124
www.lamañana.uy
secretaria@lamañana.uy
No hay resultados
Ver todos los resultados

Suscribirse

  • Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.

No hay resultados
Ver todos los resultados
  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.