• Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?
viernes, enero 2, 2026
No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
  • Política
    ¿Ajuste técnico o aumento encubierto? La polémica por los cambios en los aportes al Fonasa

    ¿Ajuste técnico o aumento encubierto? La polémica por los cambios en los aportes al Fonasa

    En el 2025 el Frente Amplio destacó producción legislativa y la oposición habló de año “liviano” y “sin dirección”

    En el 2025 el Frente Amplio destacó producción legislativa y la oposición habló de año “liviano” y “sin dirección”

     “Si la Jutep pierde la confianza de la gente sería un organismo que no tendría sentido”

     “Si la Jutep pierde la confianza de la gente sería un organismo que no tendría sentido”

    “Uruguay tiene población y producción en todo su territorio, y el desarrollo no puede concentrarse en la capital”

    “Uruguay tiene población y producción en todo su territorio, y el desarrollo no puede concentrarse en la capital”

  • Rurales
    CUPRA valoró la continuidad de la política de importación de carne aviar

    CUPRA valoró la continuidad de la política de importación de carne aviar

    Sequía.uy: nueva aplicación para monitorear déficit hídrico en tiempo real

    Sequía.uy: nueva aplicación para monitorear déficit hídrico en tiempo real

    Presidente de la Comisión de Ganadería de Diputados dijo tener “dudas” sobre el programa Procría

    Presidente de la Comisión de Ganadería de Diputados dijo tener “dudas” sobre el programa Procría

    El mercado demanda campos ganaderos medianos mientras los forestales concentran grandes superficies

    El mercado demanda campos ganaderos medianos mientras los forestales concentran grandes superficies

  • Actualidad
     “La depresión podría convertirse en uno de los problemas de salud más frecuentes para el 2030”

     “La depresión podría convertirse en uno de los problemas de salud más frecuentes para el 2030”

    Explosión durante incendio en supermercado de Santana do Livramento dejó cinco bomberos lesionados

    Explosión durante incendio en supermercado de Santana do Livramento dejó cinco bomberos lesionados

    “El temor de que la IA reemplace empleos es comprensible, pero infundado si miramos su potencial real”

    “El temor de que la IA reemplace empleos es comprensible, pero infundado si miramos su potencial real”

    “La industria necesita políticas integrales y condiciones equitativas para competir”

    “La industria necesita políticas integrales y condiciones equitativas para competir”

  • Economía
    Uruguay apuesta al mercado local con nueva emisión de deuda a corto plazo por 447 millones de dólares

    Uruguay apuesta al mercado local con nueva emisión de deuda a corto plazo por 447 millones de dólares

    “Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

    “Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

    Uruguay XXI: la agencia que tiene el desafío de atraer inversiones con el mismo presupuesto

    Uruguay XXI: la agencia que tiene el desafío de atraer inversiones con el mismo presupuesto

    Perspectivas económicas de Uruguay para 2026: desaceleración y desafíos en un contexto de estabilidad

    Perspectivas económicas de Uruguay para 2026: desaceleración y desafíos en un contexto de estabilidad

  • Internacional
    “EE. UU. quiere materiales que América Latina tiene”: el papel de la región y sus oportunidades de negociación

    “EE. UU. quiere materiales que América Latina tiene”: el papel de la región y sus oportunidades de negociación

    La rebelión del vicepresidente Lara hunde a Bolivia en la incertidumbre

    La rebelión del vicepresidente Lara hunde a Bolivia en la incertidumbre

    El primer ataque terrestre de Estados Unidos en suelo venezolano

    El primer ataque terrestre de Estados Unidos en suelo venezolano

    Petróleo clandestino: la cacería naval de EE. UU. contra el crudo venezolano y sus aliados globales

    Petróleo clandestino: la cacería naval de EE. UU. contra el crudo venezolano y sus aliados globales

  • Opinión
    En memoria de Carlos Alberto Sacheri

    En memoria de Carlos Alberto Sacheri

    Hablando claro

    Hablando claro

    Aprendiendo a desenredar ciertos bucles sutiles de las prácticas corruptas con las compras estatales

    Aprendiendo a desenredar ciertos bucles sutiles de las prácticas corruptas con las compras estatales

    Cosas aberrantes

    Cosas aberrantes

  • Empresarial
    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

  • Cultura
    “Soy un producto de mi familia y de mi barrio”

    “Soy un producto de mi familia y de mi barrio”

    Una temporada para todos los sentidos: la agenda cultural 2025–2026 del MACA

    Una temporada para todos los sentidos: la agenda cultural 2025–2026 del MACA

    A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

    A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    La vida es sueño

    La vida es sueño

    Villa Soriano: historia viva a orillas del río Uruguay

    Villa Soriano: historia viva a orillas del río Uruguay

    Lucio Fontana llega por primera vez a Uruguay con una exposición histórica en el MACA

    Lucio Fontana llega por primera vez a Uruguay con una exposición histórica en el MACA

    Casa de Alicia, ese lugar de encuentros

    Casa de Alicia, ese lugar de encuentros

    El arte tradicional chino llega a la Ciudad Vieja

    El arte tradicional chino llega a la Ciudad Vieja

  • Deportes
    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

  • Política
    ¿Ajuste técnico o aumento encubierto? La polémica por los cambios en los aportes al Fonasa

    ¿Ajuste técnico o aumento encubierto? La polémica por los cambios en los aportes al Fonasa

    En el 2025 el Frente Amplio destacó producción legislativa y la oposición habló de año “liviano” y “sin dirección”

    En el 2025 el Frente Amplio destacó producción legislativa y la oposición habló de año “liviano” y “sin dirección”

     “Si la Jutep pierde la confianza de la gente sería un organismo que no tendría sentido”

     “Si la Jutep pierde la confianza de la gente sería un organismo que no tendría sentido”

    “Uruguay tiene población y producción en todo su territorio, y el desarrollo no puede concentrarse en la capital”

    “Uruguay tiene población y producción en todo su territorio, y el desarrollo no puede concentrarse en la capital”

  • Rurales
    CUPRA valoró la continuidad de la política de importación de carne aviar

    CUPRA valoró la continuidad de la política de importación de carne aviar

    Sequía.uy: nueva aplicación para monitorear déficit hídrico en tiempo real

    Sequía.uy: nueva aplicación para monitorear déficit hídrico en tiempo real

    Presidente de la Comisión de Ganadería de Diputados dijo tener “dudas” sobre el programa Procría

    Presidente de la Comisión de Ganadería de Diputados dijo tener “dudas” sobre el programa Procría

    El mercado demanda campos ganaderos medianos mientras los forestales concentran grandes superficies

    El mercado demanda campos ganaderos medianos mientras los forestales concentran grandes superficies

  • Actualidad
     “La depresión podría convertirse en uno de los problemas de salud más frecuentes para el 2030”

     “La depresión podría convertirse en uno de los problemas de salud más frecuentes para el 2030”

    Explosión durante incendio en supermercado de Santana do Livramento dejó cinco bomberos lesionados

    Explosión durante incendio en supermercado de Santana do Livramento dejó cinco bomberos lesionados

    “El temor de que la IA reemplace empleos es comprensible, pero infundado si miramos su potencial real”

    “El temor de que la IA reemplace empleos es comprensible, pero infundado si miramos su potencial real”

    “La industria necesita políticas integrales y condiciones equitativas para competir”

    “La industria necesita políticas integrales y condiciones equitativas para competir”

  • Economía
    Uruguay apuesta al mercado local con nueva emisión de deuda a corto plazo por 447 millones de dólares

    Uruguay apuesta al mercado local con nueva emisión de deuda a corto plazo por 447 millones de dólares

    “Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

    “Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

    Uruguay XXI: la agencia que tiene el desafío de atraer inversiones con el mismo presupuesto

    Uruguay XXI: la agencia que tiene el desafío de atraer inversiones con el mismo presupuesto

    Perspectivas económicas de Uruguay para 2026: desaceleración y desafíos en un contexto de estabilidad

    Perspectivas económicas de Uruguay para 2026: desaceleración y desafíos en un contexto de estabilidad

  • Internacional
    “EE. UU. quiere materiales que América Latina tiene”: el papel de la región y sus oportunidades de negociación

    “EE. UU. quiere materiales que América Latina tiene”: el papel de la región y sus oportunidades de negociación

    La rebelión del vicepresidente Lara hunde a Bolivia en la incertidumbre

    La rebelión del vicepresidente Lara hunde a Bolivia en la incertidumbre

    El primer ataque terrestre de Estados Unidos en suelo venezolano

    El primer ataque terrestre de Estados Unidos en suelo venezolano

    Petróleo clandestino: la cacería naval de EE. UU. contra el crudo venezolano y sus aliados globales

    Petróleo clandestino: la cacería naval de EE. UU. contra el crudo venezolano y sus aliados globales

  • Opinión
    En memoria de Carlos Alberto Sacheri

    En memoria de Carlos Alberto Sacheri

    Hablando claro

    Hablando claro

    Aprendiendo a desenredar ciertos bucles sutiles de las prácticas corruptas con las compras estatales

    Aprendiendo a desenredar ciertos bucles sutiles de las prácticas corruptas con las compras estatales

    Cosas aberrantes

    Cosas aberrantes

  • Empresarial
    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

  • Cultura
    “Soy un producto de mi familia y de mi barrio”

    “Soy un producto de mi familia y de mi barrio”

    Una temporada para todos los sentidos: la agenda cultural 2025–2026 del MACA

    Una temporada para todos los sentidos: la agenda cultural 2025–2026 del MACA

    A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

    A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    La vida es sueño

    La vida es sueño

    Villa Soriano: historia viva a orillas del río Uruguay

    Villa Soriano: historia viva a orillas del río Uruguay

    Lucio Fontana llega por primera vez a Uruguay con una exposición histórica en el MACA

    Lucio Fontana llega por primera vez a Uruguay con una exposición histórica en el MACA

    Casa de Alicia, ese lugar de encuentros

    Casa de Alicia, ese lugar de encuentros

    El arte tradicional chino llega a la Ciudad Vieja

    El arte tradicional chino llega a la Ciudad Vieja

  • Deportes
    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
No hay resultados
Ver todos los resultados
  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes
Inicio Cultura

Lucila (“Luc”), la vendedora de empanadas

Historias de clase

por Ricardo Fernández Mas
9 de julio de 2020
en Cultura
Un río contaminado de recuerdos
WhatsAppFacebook

Las escuelas rurales me dieron la posibilidad de encontrarme con ejemplos formidables de lucha, amor, abnegación, honradez y ansias de superación. No me atrevo a definir aquí que es lo que las hace diferentes a las escuelas citadinas, porque creo que son muchos los factores sociales a enumerar y este no es él propósito del relato.

Mientras escribía esta anécdota acudían a mi memoria recuerdos que se hacían presentes como si hubiesen sucedido hace escasos momentos. Y llegó a mi mente Lucila, “Luc”, la vendedora de empanadas.

Lucila andaba cerca de los trece años. Era alta, muy alta para la edad, con pelo ensortijado con una “colita” y lentes grandes que probablemente eran heredados de algún familiar, porque la cuestión económica de su familia no le permitía lujos, como tener algún modelo adecuado a la edad. Llevaba la túnica raída, corta y con dobladillo descosido, que dejaban ver unas piernas “flacas como alambres”.

La vi llegar caminando, atravesando alambrados, cruzando campos, con una canasta de mimbre donde traía los cuadernos.

No tenía muy claro cómo resolver asuntos de gramática -sujeto, verbo o predicado eran cosas difíciles- pero sabía bien cómo hacer una buena masa para empanadas o pizza casera. Miraba con extrañeza cuando la maestra hablaba de ciencias, pero tenía muy claro cómo ordeñar una vaca, que la maestra no sabía.

La escuela y la zona estaban bastante escasas de ofertas educativas, así que charla va y charla viene con la directora -mate mediante mientras esperamos tempranito a los alumnos-, surgió una propuesta interesante, la de enseñar guitarra a todos los que quisieran aprender.

El dinero era algo que no abundaba en la zona, así que decidimos con la maestra que por una ínfima cuota de cincuenta pesos podríamos ofrecer clases de guitarra y solfeo en el galpón de un integrante de la comisión de fomento. La noticia causó gran revuelo y en menos de lo que “canta un gallo” teníamos inscriptos casi sesenta alumnos. Recibimos muchas solicitudes de “beca” o “media beca” porque el deseo de aprender era mucho y la plata muy poca.

A la semana del comienzo de las actividades, Lucila se acercó a mi lado en la mitad del recreo. Mirándome muy seria a los ojos, me dijo:

—A mí me gustaría aprender a tocar la guitarra, no mucho, alguna milonguita nomás. ¿Cuánto sale aprender una milonga? —preguntó en forma coloquial y tono campesino.
—Luc, el costo de las clases es cincuenta pesos, a todos igual –le contesté.

Con una carita pensativa y un ojo entrecerrado me dijo:

—¿O sea que si yo vendo 10 empanadas en un día, le pago las clases de todo el mes?
—Si por cada empanada cobrás cinco pesos, claro que sí —le dije.
—¡Ta hecho! —afirmó con total seguridad.

Al escuchar estas palabras quedé conmovido.

—No Luc —le contesté con voz quebrada—. Justo lo hable con la maestra, vos estás becada pero no le cuentes a nadie.

Casi se le caen los lentes y surgió de su boca una enorme sonrisa.

—¿Por qué? —me preguntó extrañada.
—Porque lo mereces y para mí sería un honor tener una alumna tan trabajadora como vos y con tantas ganas de aprender —contesté.

Y yo le pregunto, estimado lector. Con este tipo de niñas, ¿no le dan ganas de gritar?: ¡Viva la Luc!

TE PUEDE INTERESAR

De aniversarios
De la playlist y de cazuelas
Tags: anecdotasescuelas ruralesLUCRicardo Fernández Mas
Noticia anterior

Guzmán Acosta y Lara: “No queremos desmantelar Antel ni favorecer a las multinacionales”

Próxima noticia

Víctor Damiani: El Hombre

Próxima noticia
Víctor Damiani: El Hombre

Víctor Damiani: El Hombre

Más Leídas

“Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

“Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

31 de diciembre de 2025
A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

31 de diciembre de 2025
¿Ajuste técnico o aumento encubierto? La polémica por los cambios en los aportes al Fonasa

¿Ajuste técnico o aumento encubierto? La polémica por los cambios en los aportes al Fonasa

31 de diciembre de 2025
“El temor de que la IA reemplace empleos es comprensible, pero infundado si miramos su potencial real”

“El temor de que la IA reemplace empleos es comprensible, pero infundado si miramos su potencial real”

31 de diciembre de 2025
En memoria de Carlos Alberto Sacheri

En memoria de Carlos Alberto Sacheri

1 de enero de 2026
Edificio Libertad
Circunvalación Plaza Cagancha 1335 of 517
CP: 11.100 - Montevideo, Uruguay
+598 2900 2124
www.lamañana.uy
secretaria@lamañana.uy
No hay resultados
Ver todos los resultados

Suscribirse

  • Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.

  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes
No hay resultados
Ver todos los resultados

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.