• Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?
sábado, enero 31, 2026
No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
  • Política
    INAU contrata a 30 asesores políticos mediante programa de Naciones Unidas con sueldos de hasta 240.000 pesos

    INAU contrata a 30 asesores políticos mediante programa de Naciones Unidas con sueldos de hasta 240.000 pesos

    Orsi partió el jueves a China al frente de una misión comercial récord con empresarios, académicos y sindicatos

    Orsi partió el jueves a China al frente de una misión comercial récord con empresarios, académicos y sindicatos

    Encuesta de Factum muestra un electorado crítico con la política nacional

    Encuesta de Factum muestra un electorado crítico con la política nacional

    Exfiscal Gabriela Fossati vuelve a la abogacía para enfrentar al ministro Carlos Negro por atropello a motociclista

    Exfiscal Gabriela Fossati vuelve a la abogacía para enfrentar al ministro Carlos Negro por atropello a motociclista

  • Rurales
    La Corriedale se prepara para una zafra traccionada por buenos precios

    La Corriedale se prepara para una zafra traccionada por buenos precios

    Agropecuaria de Salto: “El tipo de cambio es lo que más nos está pegando”

    Agropecuaria de Salto: “El tipo de cambio es lo que más nos está pegando”

    Se viene Expo Ovina Melo al Local Conventos el 7 y 8 de febrero

    Se viene Expo Ovina Melo al Local Conventos el 7 y 8 de febrero

    Gremiales rurales del litoral exigen medidas urgentes: “¿Hasta cuándo vamos a seguir bancando fiestas ajenas?”

    Gremiales rurales del litoral exigen medidas urgentes: “¿Hasta cuándo vamos a seguir bancando fiestas ajenas?”

  • Actualidad
    Alejandro Balbi asume la defensa del motociclista atropellado por el ministro Negro

    Alejandro Balbi asume la defensa del motociclista atropellado por el ministro Negro

    Operativo Calle en Montevideo: Un balance de la primera semana con más de 160 traslados

    Operativo Calle en Montevideo: Un balance de la primera semana con más de 160 traslados

    “El ofrecimiento de eutanasia es opuesto a la prevención del suicidio”, advierte especialista en salud mental

    “El ofrecimiento de eutanasia es opuesto a la prevención del suicidio”, advierte especialista en salud mental

    “Si los estudiantes usan ChatGPT como asistente principal, seguramente se vea afectada la formación”

    “Si los estudiantes usan ChatGPT como asistente principal, seguramente se vea afectada la formación”

  • Economía
    Moody’s reafirma la confianza en Uruguay: mantiene grado inversor con perspectiva estable

    Moody’s reafirma la confianza en Uruguay: mantiene grado inversor con perspectiva estable

    “El retorno de la política industrial en América Latina podría reducir la desigualdad y elevar el crecimiento”

    “El retorno de la política industrial en América Latina podría reducir la desigualdad y elevar el crecimiento”

    “A mediano plazo hay que empezar a pensar que el gasto público no puede ser una vaca sagrada”

    “A mediano plazo hay que empezar a pensar que el gasto público no puede ser una vaca sagrada”

    Encuesta del BCU: únicamente un 11% de las personas declara que le sobra dinero a fin de mes

    BCU lanza un paquete inédito ante la caída del dólar, con el agro en el ojo de la tormenta

  • Internacional
    Trump pretende acelerar la caída del gobierno cubano mediante la asfixia petrolera

    Trump pretende acelerar la caída del gobierno cubano mediante la asfixia petrolera

    Tensión nuclear: Trump amenaza a Irán con “armada masiva” mientras Teherán promete respuesta sin precedentes

    Tensión nuclear: Trump amenaza a Irán con “armada masiva” mientras Teherán promete respuesta sin precedentes

    El Reloj del Juicio Final marca 85 segundos para el fin: el diagnóstico más sombrío de la historia

    El Reloj del Juicio Final marca 85 segundos para el fin: el diagnóstico más sombrío de la historia

    Argentina según el FMI, será la cuarta economía del G20 que más crezca en 2026

    Argentina según el FMI, será la cuarta economía del G20 que más crezca en 2026

  • Opinión
    Preocupante

    Preocupante

    ¿Y Uruguay pa’ cuando?

    ¿Y Uruguay pa’ cuando?

    Los ninis siguen esperando

    Los ninis siguen esperando

    El dilema existencial del Uruguay en términos de integración regional

    El dilema existencial del Uruguay en términos de integración regional

  • Empresarial
    La seguridad deja de ser reactiva y se convierte en un eje estratégico en 2026

    La seguridad deja de ser reactiva y se convierte en un eje estratégico en 2026

    BROU y COFE acuerdan una campaña especial de apoyo financiero para funcionarios públicos

    BROU y COFE acuerdan una campaña especial de apoyo financiero para funcionarios públicos

    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

  • Cultura
    Fundación Kavlin y el arte como diálogo

    Fundación Kavlin y el arte como diálogo

    De la basílica de Paysandú a la Sagrada Familia de Barcelona

    De la basílica de Paysandú a la Sagrada Familia de Barcelona

    La Calor: cuando el verano no es como en los folletos

    La Calor: cuando el verano no es como en los folletos

    “El teatro es mi vida, no entiendo la vida sin actuar”

    “El teatro es mi vida, no entiendo la vida sin actuar”

    Carlos Gardel, ciudadano rioplatense. Demostración definitiva

    Carlos Gardel, ciudadano rioplatense. Demostración definitiva

     “Soy el que escucha a los otros, el que ve a los otros”

     “Soy el que escucha a los otros, el que ve a los otros”

    Carlos Gardel y la tradición criolla uruguaya llevada a la Argentina

    Sigue la polémica sobre la nacionalidad de Carlos Gardel

    El café en Vietnam: Entre la herencia colonial y la vida contemporánea en el sudeste asiático

    El café en Vietnam: Entre la herencia colonial y la vida contemporánea en el sudeste asiático

    La muestra Lobos se presenta en Punta del Este

    La muestra Lobos se presenta en Punta del Este

  • Deportes
    Abrieron las inscripciones para el Gran Premio del Uruguay – “19 Capitales” Histórico 2026

    Abrieron las inscripciones para el Gran Premio del Uruguay – “19 Capitales” Histórico 2026

    Más allá de las barras bravas: la otra cara de la violencia y el lavado de activos en el deporte uruguayo

    Más allá de las barras bravas: la otra cara de la violencia y el lavado de activos en el deporte uruguayo

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

  • Política
    INAU contrata a 30 asesores políticos mediante programa de Naciones Unidas con sueldos de hasta 240.000 pesos

    INAU contrata a 30 asesores políticos mediante programa de Naciones Unidas con sueldos de hasta 240.000 pesos

    Orsi partió el jueves a China al frente de una misión comercial récord con empresarios, académicos y sindicatos

    Orsi partió el jueves a China al frente de una misión comercial récord con empresarios, académicos y sindicatos

    Encuesta de Factum muestra un electorado crítico con la política nacional

    Encuesta de Factum muestra un electorado crítico con la política nacional

    Exfiscal Gabriela Fossati vuelve a la abogacía para enfrentar al ministro Carlos Negro por atropello a motociclista

    Exfiscal Gabriela Fossati vuelve a la abogacía para enfrentar al ministro Carlos Negro por atropello a motociclista

  • Rurales
    La Corriedale se prepara para una zafra traccionada por buenos precios

    La Corriedale se prepara para una zafra traccionada por buenos precios

    Agropecuaria de Salto: “El tipo de cambio es lo que más nos está pegando”

    Agropecuaria de Salto: “El tipo de cambio es lo que más nos está pegando”

    Se viene Expo Ovina Melo al Local Conventos el 7 y 8 de febrero

    Se viene Expo Ovina Melo al Local Conventos el 7 y 8 de febrero

    Gremiales rurales del litoral exigen medidas urgentes: “¿Hasta cuándo vamos a seguir bancando fiestas ajenas?”

    Gremiales rurales del litoral exigen medidas urgentes: “¿Hasta cuándo vamos a seguir bancando fiestas ajenas?”

  • Actualidad
    Alejandro Balbi asume la defensa del motociclista atropellado por el ministro Negro

    Alejandro Balbi asume la defensa del motociclista atropellado por el ministro Negro

    Operativo Calle en Montevideo: Un balance de la primera semana con más de 160 traslados

    Operativo Calle en Montevideo: Un balance de la primera semana con más de 160 traslados

    “El ofrecimiento de eutanasia es opuesto a la prevención del suicidio”, advierte especialista en salud mental

    “El ofrecimiento de eutanasia es opuesto a la prevención del suicidio”, advierte especialista en salud mental

    “Si los estudiantes usan ChatGPT como asistente principal, seguramente se vea afectada la formación”

    “Si los estudiantes usan ChatGPT como asistente principal, seguramente se vea afectada la formación”

  • Economía
    Moody’s reafirma la confianza en Uruguay: mantiene grado inversor con perspectiva estable

    Moody’s reafirma la confianza en Uruguay: mantiene grado inversor con perspectiva estable

    “El retorno de la política industrial en América Latina podría reducir la desigualdad y elevar el crecimiento”

    “El retorno de la política industrial en América Latina podría reducir la desigualdad y elevar el crecimiento”

    “A mediano plazo hay que empezar a pensar que el gasto público no puede ser una vaca sagrada”

    “A mediano plazo hay que empezar a pensar que el gasto público no puede ser una vaca sagrada”

    Encuesta del BCU: únicamente un 11% de las personas declara que le sobra dinero a fin de mes

    BCU lanza un paquete inédito ante la caída del dólar, con el agro en el ojo de la tormenta

  • Internacional
    Trump pretende acelerar la caída del gobierno cubano mediante la asfixia petrolera

    Trump pretende acelerar la caída del gobierno cubano mediante la asfixia petrolera

    Tensión nuclear: Trump amenaza a Irán con “armada masiva” mientras Teherán promete respuesta sin precedentes

    Tensión nuclear: Trump amenaza a Irán con “armada masiva” mientras Teherán promete respuesta sin precedentes

    El Reloj del Juicio Final marca 85 segundos para el fin: el diagnóstico más sombrío de la historia

    El Reloj del Juicio Final marca 85 segundos para el fin: el diagnóstico más sombrío de la historia

    Argentina según el FMI, será la cuarta economía del G20 que más crezca en 2026

    Argentina según el FMI, será la cuarta economía del G20 que más crezca en 2026

  • Opinión
    Preocupante

    Preocupante

    ¿Y Uruguay pa’ cuando?

    ¿Y Uruguay pa’ cuando?

    Los ninis siguen esperando

    Los ninis siguen esperando

    El dilema existencial del Uruguay en términos de integración regional

    El dilema existencial del Uruguay en términos de integración regional

  • Empresarial
    La seguridad deja de ser reactiva y se convierte en un eje estratégico en 2026

    La seguridad deja de ser reactiva y se convierte en un eje estratégico en 2026

    BROU y COFE acuerdan una campaña especial de apoyo financiero para funcionarios públicos

    BROU y COFE acuerdan una campaña especial de apoyo financiero para funcionarios públicos

    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

  • Cultura
    Fundación Kavlin y el arte como diálogo

    Fundación Kavlin y el arte como diálogo

    De la basílica de Paysandú a la Sagrada Familia de Barcelona

    De la basílica de Paysandú a la Sagrada Familia de Barcelona

    La Calor: cuando el verano no es como en los folletos

    La Calor: cuando el verano no es como en los folletos

    “El teatro es mi vida, no entiendo la vida sin actuar”

    “El teatro es mi vida, no entiendo la vida sin actuar”

    Carlos Gardel, ciudadano rioplatense. Demostración definitiva

    Carlos Gardel, ciudadano rioplatense. Demostración definitiva

     “Soy el que escucha a los otros, el que ve a los otros”

     “Soy el que escucha a los otros, el que ve a los otros”

    Carlos Gardel y la tradición criolla uruguaya llevada a la Argentina

    Sigue la polémica sobre la nacionalidad de Carlos Gardel

    El café en Vietnam: Entre la herencia colonial y la vida contemporánea en el sudeste asiático

    El café en Vietnam: Entre la herencia colonial y la vida contemporánea en el sudeste asiático

    La muestra Lobos se presenta en Punta del Este

    La muestra Lobos se presenta en Punta del Este

  • Deportes
    Abrieron las inscripciones para el Gran Premio del Uruguay – “19 Capitales” Histórico 2026

    Abrieron las inscripciones para el Gran Premio del Uruguay – “19 Capitales” Histórico 2026

    Más allá de las barras bravas: la otra cara de la violencia y el lavado de activos en el deporte uruguayo

    Más allá de las barras bravas: la otra cara de la violencia y el lavado de activos en el deporte uruguayo

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
No hay resultados
Ver todos los resultados
  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes
Inicio Cultura

Lucila (“Luc”), la vendedora de empanadas

Historias de clase

por Ricardo Fernández Mas
9 de julio de 2020
en Cultura
Un río contaminado de recuerdos
WhatsAppFacebook

Las escuelas rurales me dieron la posibilidad de encontrarme con ejemplos formidables de lucha, amor, abnegación, honradez y ansias de superación. No me atrevo a definir aquí que es lo que las hace diferentes a las escuelas citadinas, porque creo que son muchos los factores sociales a enumerar y este no es él propósito del relato.

Mientras escribía esta anécdota acudían a mi memoria recuerdos que se hacían presentes como si hubiesen sucedido hace escasos momentos. Y llegó a mi mente Lucila, “Luc”, la vendedora de empanadas.

Lucila andaba cerca de los trece años. Era alta, muy alta para la edad, con pelo ensortijado con una “colita” y lentes grandes que probablemente eran heredados de algún familiar, porque la cuestión económica de su familia no le permitía lujos, como tener algún modelo adecuado a la edad. Llevaba la túnica raída, corta y con dobladillo descosido, que dejaban ver unas piernas “flacas como alambres”.

La vi llegar caminando, atravesando alambrados, cruzando campos, con una canasta de mimbre donde traía los cuadernos.

No tenía muy claro cómo resolver asuntos de gramática -sujeto, verbo o predicado eran cosas difíciles- pero sabía bien cómo hacer una buena masa para empanadas o pizza casera. Miraba con extrañeza cuando la maestra hablaba de ciencias, pero tenía muy claro cómo ordeñar una vaca, que la maestra no sabía.

La escuela y la zona estaban bastante escasas de ofertas educativas, así que charla va y charla viene con la directora -mate mediante mientras esperamos tempranito a los alumnos-, surgió una propuesta interesante, la de enseñar guitarra a todos los que quisieran aprender.

El dinero era algo que no abundaba en la zona, así que decidimos con la maestra que por una ínfima cuota de cincuenta pesos podríamos ofrecer clases de guitarra y solfeo en el galpón de un integrante de la comisión de fomento. La noticia causó gran revuelo y en menos de lo que “canta un gallo” teníamos inscriptos casi sesenta alumnos. Recibimos muchas solicitudes de “beca” o “media beca” porque el deseo de aprender era mucho y la plata muy poca.

A la semana del comienzo de las actividades, Lucila se acercó a mi lado en la mitad del recreo. Mirándome muy seria a los ojos, me dijo:

—A mí me gustaría aprender a tocar la guitarra, no mucho, alguna milonguita nomás. ¿Cuánto sale aprender una milonga? —preguntó en forma coloquial y tono campesino.
—Luc, el costo de las clases es cincuenta pesos, a todos igual –le contesté.

Con una carita pensativa y un ojo entrecerrado me dijo:

—¿O sea que si yo vendo 10 empanadas en un día, le pago las clases de todo el mes?
—Si por cada empanada cobrás cinco pesos, claro que sí —le dije.
—¡Ta hecho! —afirmó con total seguridad.

Al escuchar estas palabras quedé conmovido.

—No Luc —le contesté con voz quebrada—. Justo lo hable con la maestra, vos estás becada pero no le cuentes a nadie.

Casi se le caen los lentes y surgió de su boca una enorme sonrisa.

—¿Por qué? —me preguntó extrañada.
—Porque lo mereces y para mí sería un honor tener una alumna tan trabajadora como vos y con tantas ganas de aprender —contesté.

Y yo le pregunto, estimado lector. Con este tipo de niñas, ¿no le dan ganas de gritar?: ¡Viva la Luc!

TE PUEDE INTERESAR

De aniversarios
De la playlist y de cazuelas
Tags: anecdotasescuelas ruralesLUCRicardo Fernández Mas
Noticia anterior

Guzmán Acosta y Lara: “No queremos desmantelar Antel ni favorecer a las multinacionales”

Próxima noticia

Víctor Damiani: El Hombre

Próxima noticia
Víctor Damiani: El Hombre

Víctor Damiani: El Hombre

Más Leídas

Operativo Calle en Montevideo: Un balance de la primera semana con más de 160 traslados

Operativo Calle en Montevideo: Un balance de la primera semana con más de 160 traslados

30 de enero de 2026
Conexión Ganadera: ¿ahora es el turno de los tomadores?

Conexión Ganadera: ¿ahora es el turno de los tomadores?

25 de noviembre de 2025
La carrera por el petróleo offshore avanza en Uruguay: entre expectativas económicas y desafíos ambientales

La carrera por el petróleo offshore avanza en Uruguay: entre expectativas económicas y desafíos ambientales

27 de enero de 2026
INAU contrata a 30 asesores políticos mediante programa de Naciones Unidas con sueldos de hasta 240.000 pesos

INAU contrata a 30 asesores políticos mediante programa de Naciones Unidas con sueldos de hasta 240.000 pesos

30 de enero de 2026
Miles de fieles se reunieron en Montevideo para una nueva edición del Gran Rosario de Bendiciones para la Familia

Miles de fieles se reunieron en Montevideo para una nueva edición del Gran Rosario de Bendiciones para la Familia

26 de enero de 2026
publicidad
publicidad
Edificio Libertad
Circunvalación Plaza Cagancha 1335 of 517
CP: 11.100 - Montevideo, Uruguay
+598 2900 2124
www.lamañana.uy
secretaria@lamañana.uy
No hay resultados
Ver todos los resultados

Suscribirse

  • Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.

  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes
No hay resultados
Ver todos los resultados

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.