• Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?
miércoles, enero 14, 2026
No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
  • Política
    La limpieza de Montevideo “no se resuelve con magia, se resuelve con mucho trabajo”

    La limpieza de Montevideo “no se resuelve con magia, se resuelve con mucho trabajo”

    Ministros al Parlamento en enero por aumentos en OSE, destituciones en Ganadería y dudas sobre seguridad

    Ministros al Parlamento en enero por aumentos en OSE, destituciones en Ganadería y dudas sobre seguridad

    “Los problemas de ASSE no son tanto presupuestales como de gestión de los recursos”

    “Los problemas de ASSE no son tanto presupuestales como de gestión de los recursos”

    Bergara vs. Adeom: La batalla que ensucia Montevideo

    Aprobación de Bergara se desploma y ronda los números de Zunino

  • Rurales
    Escritorio Gambetta se suma a Pantalla Uruguay a partir del 22 de enero

    Escritorio Gambetta se suma a Pantalla Uruguay a partir del 22 de enero

    De la mano de Corporación de Maquinaria, el 2026 está llamado a ser un buen año para la agricultura

    De la mano de Corporación de Maquinaria, el 2026 está llamado a ser un buen año para la agricultura

    Cámara Avícola advierte por brecha de precios de pollo entre los distribuidores y la venta al público

    CUPRA advierte que la baja del precio del pollo en origen no llega al consumidor

    El déficit hídrico seca tajamares y aleja el agua de los pozos en el sur del país

    El déficit hídrico seca tajamares y aleja el agua de los pozos en el sur del país

  • Actualidad
    El joven Bruno Núñez fue el brillante ganador de la 5k de la San Fernando 2026

    El joven Bruno Núñez fue el brillante ganador de la 5k de la San Fernando 2026

    Adaptarse para sobrevivir: la historia de Rififi y la pesca artesanal que resiste en Punta del Este

    Adaptarse para sobrevivir: la historia de Rififi y la pesca artesanal que resiste en Punta del Este

    El viento que impulsa el futuro: el primer granelero eólico del mundo surca las costas de Punta del Este

    El viento que impulsa el futuro: el primer granelero eólico del mundo surca las costas de Punta del Este

    Nuevo puente binacional entre Brasil y Uruguay sobre el río Yaguarón inicia trámites ambientales

    Nuevo puente binacional entre Brasil y Uruguay sobre el río Yaguarón inicia trámites ambientales

  • Economía
    Uruguay 2025: la carne recupera el trono exportador en un año récord en un mundo comercial en desaceleración

    Uruguay 2025: la carne recupera el trono exportador en un año récord en un mundo comercial en desaceleración

    “El 2026 tiene que ser un año de avance en medidas que procuren promover la inversión y la productividad”

    “El 2026 tiene que ser un año de avance en medidas que procuren promover la inversión y la productividad”

    Uruguay apuesta al mercado local con nueva emisión de deuda a corto plazo por 447 millones de dólares

    Uruguay apuesta al mercado local con nueva emisión de deuda a corto plazo por 447 millones de dólares

    “Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

    “Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

  • Internacional
    “El crecimiento de la oposición en Venezuela no vino tanto por el problema de la democracia, sino por una inflación galopante”

    “El crecimiento de la oposición en Venezuela no vino tanto por el problema de la democracia, sino por una inflación galopante”

    Irán al límite: un análisis de las protestas que desafían al régimen

    Irán al límite: un análisis de las protestas que desafían al régimen

    Venezuela anuncia la liberación de 116 presos políticos; las ONG solo confirman 24

    Venezuela anuncia la liberación de 116 presos políticos; las ONG solo confirman 24

    Pasaportes a narcos, tráfico de drogas y asesinatos: el proceso judicial de Maduro en EE.UU.

    Pasaportes a narcos, tráfico de drogas y asesinatos: el proceso judicial de Maduro en EE.UU.

  • Opinión
    La entronización de Calibán

    La entronización de Calibán

    Incoherencia

    Incoherencia

    ¿Venezuela libre?

    ¿Venezuela libre?

    Cambios de régimen

    Cambios de régimen

  • Empresarial
    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

  • Cultura
    El café en Vietnam: Entre la herencia colonial y la vida contemporánea en el sudeste asiático

    El café en Vietnam: Entre la herencia colonial y la vida contemporánea en el sudeste asiático

    La muestra Lobos se presenta en Punta del Este

    La muestra Lobos se presenta en Punta del Este

    “No rendirse, no darse por vencida, porfiar en la verdad de la palabra”

    “No rendirse, no darse por vencida, porfiar en la verdad de la palabra”

    Una noche de cine en familia llega a La Barra este verano

    Una noche de cine en familia llega a La Barra este verano

    “Soy un producto de mi familia y de mi barrio”

    “Soy un producto de mi familia y de mi barrio”

    Una temporada para todos los sentidos: la agenda cultural 2025–2026 del MACA

    Una temporada para todos los sentidos: la agenda cultural 2025–2026 del MACA

    A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

    A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    La vida es sueño

    La vida es sueño

  • Deportes
    Más allá de las barras bravas: la otra cara de la violencia y el lavado de activos en el deporte uruguayo

    Más allá de las barras bravas: la otra cara de la violencia y el lavado de activos en el deporte uruguayo

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    En el fútbol uruguayo todo se discute

  • Política
    La limpieza de Montevideo “no se resuelve con magia, se resuelve con mucho trabajo”

    La limpieza de Montevideo “no se resuelve con magia, se resuelve con mucho trabajo”

    Ministros al Parlamento en enero por aumentos en OSE, destituciones en Ganadería y dudas sobre seguridad

    Ministros al Parlamento en enero por aumentos en OSE, destituciones en Ganadería y dudas sobre seguridad

    “Los problemas de ASSE no son tanto presupuestales como de gestión de los recursos”

    “Los problemas de ASSE no son tanto presupuestales como de gestión de los recursos”

    Bergara vs. Adeom: La batalla que ensucia Montevideo

    Aprobación de Bergara se desploma y ronda los números de Zunino

  • Rurales
    Escritorio Gambetta se suma a Pantalla Uruguay a partir del 22 de enero

    Escritorio Gambetta se suma a Pantalla Uruguay a partir del 22 de enero

    De la mano de Corporación de Maquinaria, el 2026 está llamado a ser un buen año para la agricultura

    De la mano de Corporación de Maquinaria, el 2026 está llamado a ser un buen año para la agricultura

    Cámara Avícola advierte por brecha de precios de pollo entre los distribuidores y la venta al público

    CUPRA advierte que la baja del precio del pollo en origen no llega al consumidor

    El déficit hídrico seca tajamares y aleja el agua de los pozos en el sur del país

    El déficit hídrico seca tajamares y aleja el agua de los pozos en el sur del país

  • Actualidad
    El joven Bruno Núñez fue el brillante ganador de la 5k de la San Fernando 2026

    El joven Bruno Núñez fue el brillante ganador de la 5k de la San Fernando 2026

    Adaptarse para sobrevivir: la historia de Rififi y la pesca artesanal que resiste en Punta del Este

    Adaptarse para sobrevivir: la historia de Rififi y la pesca artesanal que resiste en Punta del Este

    El viento que impulsa el futuro: el primer granelero eólico del mundo surca las costas de Punta del Este

    El viento que impulsa el futuro: el primer granelero eólico del mundo surca las costas de Punta del Este

    Nuevo puente binacional entre Brasil y Uruguay sobre el río Yaguarón inicia trámites ambientales

    Nuevo puente binacional entre Brasil y Uruguay sobre el río Yaguarón inicia trámites ambientales

  • Economía
    Uruguay 2025: la carne recupera el trono exportador en un año récord en un mundo comercial en desaceleración

    Uruguay 2025: la carne recupera el trono exportador en un año récord en un mundo comercial en desaceleración

    “El 2026 tiene que ser un año de avance en medidas que procuren promover la inversión y la productividad”

    “El 2026 tiene que ser un año de avance en medidas que procuren promover la inversión y la productividad”

    Uruguay apuesta al mercado local con nueva emisión de deuda a corto plazo por 447 millones de dólares

    Uruguay apuesta al mercado local con nueva emisión de deuda a corto plazo por 447 millones de dólares

    “Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

    “Sería recomendable discutir si realmente es necesario tener un régimen como el Fonasa”

  • Internacional
    “El crecimiento de la oposición en Venezuela no vino tanto por el problema de la democracia, sino por una inflación galopante”

    “El crecimiento de la oposición en Venezuela no vino tanto por el problema de la democracia, sino por una inflación galopante”

    Irán al límite: un análisis de las protestas que desafían al régimen

    Irán al límite: un análisis de las protestas que desafían al régimen

    Venezuela anuncia la liberación de 116 presos políticos; las ONG solo confirman 24

    Venezuela anuncia la liberación de 116 presos políticos; las ONG solo confirman 24

    Pasaportes a narcos, tráfico de drogas y asesinatos: el proceso judicial de Maduro en EE.UU.

    Pasaportes a narcos, tráfico de drogas y asesinatos: el proceso judicial de Maduro en EE.UU.

  • Opinión
    La entronización de Calibán

    La entronización de Calibán

    Incoherencia

    Incoherencia

    ¿Venezuela libre?

    ¿Venezuela libre?

    Cambios de régimen

    Cambios de régimen

  • Empresarial
    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Distinguen a la forestal Montes del Plata como Marca País Uruguay

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

  • Cultura
    El café en Vietnam: Entre la herencia colonial y la vida contemporánea en el sudeste asiático

    El café en Vietnam: Entre la herencia colonial y la vida contemporánea en el sudeste asiático

    La muestra Lobos se presenta en Punta del Este

    La muestra Lobos se presenta en Punta del Este

    “No rendirse, no darse por vencida, porfiar en la verdad de la palabra”

    “No rendirse, no darse por vencida, porfiar en la verdad de la palabra”

    Una noche de cine en familia llega a La Barra este verano

    Una noche de cine en familia llega a La Barra este verano

    “Soy un producto de mi familia y de mi barrio”

    “Soy un producto de mi familia y de mi barrio”

    Una temporada para todos los sentidos: la agenda cultural 2025–2026 del MACA

    Una temporada para todos los sentidos: la agenda cultural 2025–2026 del MACA

    A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

    A 45 años de la Copa de Oro, recordada como Mundialito: Uruguay campeón de campeones del mundo en su única edición

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    La vida es sueño

    La vida es sueño

  • Deportes
    Más allá de las barras bravas: la otra cara de la violencia y el lavado de activos en el deporte uruguayo

    Más allá de las barras bravas: la otra cara de la violencia y el lavado de activos en el deporte uruguayo

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    En el fútbol uruguayo todo se discute

No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
No hay resultados
Ver todos los resultados
  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes
Inicio Cultura

Lucila (“Luc”), la vendedora de empanadas

Historias de clase

por Ricardo Fernández Mas
9 de julio de 2020
en Cultura
Un río contaminado de recuerdos
WhatsAppFacebook

Las escuelas rurales me dieron la posibilidad de encontrarme con ejemplos formidables de lucha, amor, abnegación, honradez y ansias de superación. No me atrevo a definir aquí que es lo que las hace diferentes a las escuelas citadinas, porque creo que son muchos los factores sociales a enumerar y este no es él propósito del relato.

Mientras escribía esta anécdota acudían a mi memoria recuerdos que se hacían presentes como si hubiesen sucedido hace escasos momentos. Y llegó a mi mente Lucila, “Luc”, la vendedora de empanadas.

Lucila andaba cerca de los trece años. Era alta, muy alta para la edad, con pelo ensortijado con una “colita” y lentes grandes que probablemente eran heredados de algún familiar, porque la cuestión económica de su familia no le permitía lujos, como tener algún modelo adecuado a la edad. Llevaba la túnica raída, corta y con dobladillo descosido, que dejaban ver unas piernas “flacas como alambres”.

La vi llegar caminando, atravesando alambrados, cruzando campos, con una canasta de mimbre donde traía los cuadernos.

No tenía muy claro cómo resolver asuntos de gramática -sujeto, verbo o predicado eran cosas difíciles- pero sabía bien cómo hacer una buena masa para empanadas o pizza casera. Miraba con extrañeza cuando la maestra hablaba de ciencias, pero tenía muy claro cómo ordeñar una vaca, que la maestra no sabía.

La escuela y la zona estaban bastante escasas de ofertas educativas, así que charla va y charla viene con la directora -mate mediante mientras esperamos tempranito a los alumnos-, surgió una propuesta interesante, la de enseñar guitarra a todos los que quisieran aprender.

El dinero era algo que no abundaba en la zona, así que decidimos con la maestra que por una ínfima cuota de cincuenta pesos podríamos ofrecer clases de guitarra y solfeo en el galpón de un integrante de la comisión de fomento. La noticia causó gran revuelo y en menos de lo que “canta un gallo” teníamos inscriptos casi sesenta alumnos. Recibimos muchas solicitudes de “beca” o “media beca” porque el deseo de aprender era mucho y la plata muy poca.

A la semana del comienzo de las actividades, Lucila se acercó a mi lado en la mitad del recreo. Mirándome muy seria a los ojos, me dijo:

—A mí me gustaría aprender a tocar la guitarra, no mucho, alguna milonguita nomás. ¿Cuánto sale aprender una milonga? —preguntó en forma coloquial y tono campesino.
—Luc, el costo de las clases es cincuenta pesos, a todos igual –le contesté.

Con una carita pensativa y un ojo entrecerrado me dijo:

—¿O sea que si yo vendo 10 empanadas en un día, le pago las clases de todo el mes?
—Si por cada empanada cobrás cinco pesos, claro que sí —le dije.
—¡Ta hecho! —afirmó con total seguridad.

Al escuchar estas palabras quedé conmovido.

—No Luc —le contesté con voz quebrada—. Justo lo hable con la maestra, vos estás becada pero no le cuentes a nadie.

Casi se le caen los lentes y surgió de su boca una enorme sonrisa.

—¿Por qué? —me preguntó extrañada.
—Porque lo mereces y para mí sería un honor tener una alumna tan trabajadora como vos y con tantas ganas de aprender —contesté.

Y yo le pregunto, estimado lector. Con este tipo de niñas, ¿no le dan ganas de gritar?: ¡Viva la Luc!

TE PUEDE INTERESAR

De aniversarios
De la playlist y de cazuelas
Tags: anecdotasescuelas ruralesLUCRicardo Fernández Mas
Noticia anterior

Guzmán Acosta y Lara: “No queremos desmantelar Antel ni favorecer a las multinacionales”

Próxima noticia

Víctor Damiani: El Hombre

Próxima noticia
Víctor Damiani: El Hombre

Víctor Damiani: El Hombre

Más Leídas

Nuevo puente binacional entre Brasil y Uruguay sobre el río Yaguarón inicia trámites ambientales

Nuevo puente binacional entre Brasil y Uruguay sobre el río Yaguarón inicia trámites ambientales

13 de enero de 2026
Bergara vs. Adeom: La batalla que ensucia Montevideo

Aprobación de Bergara se desploma y ronda los números de Zunino

13 de enero de 2026
¿Una puerta abierta a la privatización de la costa? La polémica modificación que inquieta a expertos en ordenamiento territorial

¿Una puerta abierta a la privatización de la costa? La polémica modificación que inquieta a expertos en ordenamiento territorial

12 de enero de 2026
Montevideo intensifica el control del carril Solo Bus con multas desde este jueves

Montevideo intensifica el control del carril Solo Bus con multas desde este jueves

12 de enero de 2026
Expertos chilenos inician crucial reparación de boya petrolera en Uruguay tras meses de pérdidas millonarias

Expertos chilenos inician crucial reparación de boya petrolera en Uruguay tras meses de pérdidas millonarias

12 de enero de 2026
publicidad
Edificio Libertad
Circunvalación Plaza Cagancha 1335 of 517
CP: 11.100 - Montevideo, Uruguay
+598 2900 2124
www.lamañana.uy
secretaria@lamañana.uy
No hay resultados
Ver todos los resultados

Suscribirse

  • Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.

  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes
No hay resultados
Ver todos los resultados

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.