• Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?
lunes, diciembre 29, 2025
No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
  • Política
    “Uruguay tiene población y producción en todo su territorio, y el desarrollo no puede concentrarse en la capital”

    “Uruguay tiene población y producción en todo su territorio, y el desarrollo no puede concentrarse en la capital”

    “El Estado no debe aumentar las inequidades, las debe eliminar”

    “Un Estado cada vez más caro y cada vez menos presente”

    Uruguay ante una posible sequía en 2026 y el apuro del gobierno por fuentes alternativas

    Uruguay ante una posible sequía en 2026 y el apuro del gobierno por fuentes alternativas

    “Cada vez es más difícil hablar de ‘la oposición’; en realidad, hay oposiciones”

    “Cada vez es más difícil hablar de ‘la oposición’; en realidad, hay oposiciones”

  • Rurales
    Movimiento de la Juventud Agraria entregó ovejas cooperarias y carneros a 10 productores de Florida y Canelones

    Movimiento de la Juventud Agraria entregó ovejas cooperarias y carneros a 10 productores de Florida y Canelones

    El viernes 11 es el Día del Campo Natural, otro patrimonio nacional

    Ignacio Preve de Campo Abierto: cierra un buen año ganadero, con señales positivas para 2026

    La Sociedad de Criadores de Caballos Criollos cerró un buen año y se prepara para organizar Expo Ficcc en mayo

    La Sociedad de Criadores de Caballos Criollos cerró un buen año y se prepara para organizar Expo Ficcc en mayo

    Se presentó “Agua para la producción familiar” con apoyo de US$ 10.000 por unidad ganadera

    Se presentó “Agua para la producción familiar” con apoyo de US$ 10.000 por unidad ganadera

  • Actualidad
    San Gregorio de Polanco: donde el arte y el agua marcan el ritmo

    San Gregorio de Polanco: donde el arte y el agua marcan el ritmo

    Turismo en Uruguay: optimismo sectorial frente a desafíos de rentabilidad y gasto

    Turismo en Uruguay: optimismo sectorial frente a desafíos de rentabilidad y gasto

    Edadismo y vejez: una discusión necesaria en un país cada vez más longevo

    Edadismo y vejez: una discusión necesaria en un país cada vez más longevo

    Integración regional, foros logísticos e innovación tecnológica en Expocarga 2025

    Integración regional, foros logísticos e innovación tecnológica en Expocarga 2025

  • Economía
    Perspectivas económicas de Uruguay para 2026: desaceleración y desafíos en un contexto de estabilidad

    Perspectivas económicas de Uruguay para 2026: desaceleración y desafíos en un contexto de estabilidad

    “El tipo de cambio ha funcionado como un impuesto encubierto”

    “El tipo de cambio ha funcionado como un impuesto encubierto”

    Uruguay apunta a la categoría A en deuda soberana: un salto ambicioso entre elogios y advertencias

    Uruguay apunta a la categoría A en deuda soberana: un salto ambicioso entre elogios y advertencias

    Experto advierte sobre el riesgo de Trump para el agro: “Las reglas pueden cambiar de un día para el otro”

    Experto advierte sobre el riesgo de Trump para el agro: “Las reglas pueden cambiar de un día para el otro”

  • Internacional
    Petróleo clandestino: la cacería naval de EE. UU. contra el crudo venezolano y sus aliados globales

    Petróleo clandestino: la cacería naval de EE. UU. contra el crudo venezolano y sus aliados globales

    “Europa pateó la pelota afuera”: la crítica uruguaya al nuevo freno del acuerdo con el Mercosur

    “Europa pateó la pelota afuera”: la crítica uruguaya al nuevo freno del acuerdo con el Mercosur

    “Enough is Enough!”: exdiplomáticos del Mercosur cuestionan la falta de decisión europea

    “Enough is Enough!”: exdiplomáticos del Mercosur cuestionan la falta de decisión europea

    El acuerdo UE-Mercosur en suspenso por el veto de Francia

    El acuerdo UE-Mercosur en suspenso por el veto de Francia

  • Opinión
    El comercio entre Tenerife y Venezuela en el siglo XVIII

    El comercio entre Tenerife y Venezuela en el siglo XVIII

    Trump en ONU:  “el futuro pertenece a los patriotas”

    Desilusión

    ¡Que siga la fiesta!

    ¡Que siga la fiesta!

    Oración de Navidad

    Oración de Navidad

  • Empresarial
    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

    UTEC fortalece la formación en ciberseguridad y cloud computing con equipos reciclados de Antel Integra

    UTEC fortalece la formación en ciberseguridad y cloud computing con equipos reciclados de Antel Integra

  • Cultura
    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    La vida es sueño

    La vida es sueño

    Villa Soriano: historia viva a orillas del río Uruguay

    Villa Soriano: historia viva a orillas del río Uruguay

    Lucio Fontana llega por primera vez a Uruguay con una exposición histórica en el MACA

    Lucio Fontana llega por primera vez a Uruguay con una exposición histórica en el MACA

    Casa de Alicia, ese lugar de encuentros

    Casa de Alicia, ese lugar de encuentros

    El arte tradicional chino llega a la Ciudad Vieja

    El arte tradicional chino llega a la Ciudad Vieja

    CasaRambla, espacio cultural

    CasaRambla, espacio cultural

    Presentación de la segunda edición del libro Croacia y los croatas en Uruguay

    Presentación de la segunda edición del libro Croacia y los croatas en Uruguay

    “Imagino a las Escuelas del Sodre como un motor de investigación y de reflexión”

    “Imagino a las Escuelas del Sodre como un motor de investigación y de reflexión”

  • Deportes
    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

  • Política
    “Uruguay tiene población y producción en todo su territorio, y el desarrollo no puede concentrarse en la capital”

    “Uruguay tiene población y producción en todo su territorio, y el desarrollo no puede concentrarse en la capital”

    “El Estado no debe aumentar las inequidades, las debe eliminar”

    “Un Estado cada vez más caro y cada vez menos presente”

    Uruguay ante una posible sequía en 2026 y el apuro del gobierno por fuentes alternativas

    Uruguay ante una posible sequía en 2026 y el apuro del gobierno por fuentes alternativas

    “Cada vez es más difícil hablar de ‘la oposición’; en realidad, hay oposiciones”

    “Cada vez es más difícil hablar de ‘la oposición’; en realidad, hay oposiciones”

  • Rurales
    Movimiento de la Juventud Agraria entregó ovejas cooperarias y carneros a 10 productores de Florida y Canelones

    Movimiento de la Juventud Agraria entregó ovejas cooperarias y carneros a 10 productores de Florida y Canelones

    El viernes 11 es el Día del Campo Natural, otro patrimonio nacional

    Ignacio Preve de Campo Abierto: cierra un buen año ganadero, con señales positivas para 2026

    La Sociedad de Criadores de Caballos Criollos cerró un buen año y se prepara para organizar Expo Ficcc en mayo

    La Sociedad de Criadores de Caballos Criollos cerró un buen año y se prepara para organizar Expo Ficcc en mayo

    Se presentó “Agua para la producción familiar” con apoyo de US$ 10.000 por unidad ganadera

    Se presentó “Agua para la producción familiar” con apoyo de US$ 10.000 por unidad ganadera

  • Actualidad
    San Gregorio de Polanco: donde el arte y el agua marcan el ritmo

    San Gregorio de Polanco: donde el arte y el agua marcan el ritmo

    Turismo en Uruguay: optimismo sectorial frente a desafíos de rentabilidad y gasto

    Turismo en Uruguay: optimismo sectorial frente a desafíos de rentabilidad y gasto

    Edadismo y vejez: una discusión necesaria en un país cada vez más longevo

    Edadismo y vejez: una discusión necesaria en un país cada vez más longevo

    Integración regional, foros logísticos e innovación tecnológica en Expocarga 2025

    Integración regional, foros logísticos e innovación tecnológica en Expocarga 2025

  • Economía
    Perspectivas económicas de Uruguay para 2026: desaceleración y desafíos en un contexto de estabilidad

    Perspectivas económicas de Uruguay para 2026: desaceleración y desafíos en un contexto de estabilidad

    “El tipo de cambio ha funcionado como un impuesto encubierto”

    “El tipo de cambio ha funcionado como un impuesto encubierto”

    Uruguay apunta a la categoría A en deuda soberana: un salto ambicioso entre elogios y advertencias

    Uruguay apunta a la categoría A en deuda soberana: un salto ambicioso entre elogios y advertencias

    Experto advierte sobre el riesgo de Trump para el agro: “Las reglas pueden cambiar de un día para el otro”

    Experto advierte sobre el riesgo de Trump para el agro: “Las reglas pueden cambiar de un día para el otro”

  • Internacional
    Petróleo clandestino: la cacería naval de EE. UU. contra el crudo venezolano y sus aliados globales

    Petróleo clandestino: la cacería naval de EE. UU. contra el crudo venezolano y sus aliados globales

    “Europa pateó la pelota afuera”: la crítica uruguaya al nuevo freno del acuerdo con el Mercosur

    “Europa pateó la pelota afuera”: la crítica uruguaya al nuevo freno del acuerdo con el Mercosur

    “Enough is Enough!”: exdiplomáticos del Mercosur cuestionan la falta de decisión europea

    “Enough is Enough!”: exdiplomáticos del Mercosur cuestionan la falta de decisión europea

    El acuerdo UE-Mercosur en suspenso por el veto de Francia

    El acuerdo UE-Mercosur en suspenso por el veto de Francia

  • Opinión
    El comercio entre Tenerife y Venezuela en el siglo XVIII

    El comercio entre Tenerife y Venezuela en el siglo XVIII

    Trump en ONU:  “el futuro pertenece a los patriotas”

    Desilusión

    ¡Que siga la fiesta!

    ¡Que siga la fiesta!

    Oración de Navidad

    Oración de Navidad

  • Empresarial
    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Car One inaugura nueva sucursal en Maldonado con la gestión de Grupo Santa Rosa

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Uruguay estrena un sistema de recambio instantáneo de baterías para motos eléctricas

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

    Campaña de Navidad de Aeropuertos Uruguay llega con un abrazo en el icónico techo del Aeropuerto de Carrasco

    UTEC fortalece la formación en ciberseguridad y cloud computing con equipos reciclados de Antel Integra

    UTEC fortalece la formación en ciberseguridad y cloud computing con equipos reciclados de Antel Integra

  • Cultura
    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    “La defensa de los derechos de autor en los diversos géneros que Agadu protege conlleva desafíos permanentes”

    La vida es sueño

    La vida es sueño

    Villa Soriano: historia viva a orillas del río Uruguay

    Villa Soriano: historia viva a orillas del río Uruguay

    Lucio Fontana llega por primera vez a Uruguay con una exposición histórica en el MACA

    Lucio Fontana llega por primera vez a Uruguay con una exposición histórica en el MACA

    Casa de Alicia, ese lugar de encuentros

    Casa de Alicia, ese lugar de encuentros

    El arte tradicional chino llega a la Ciudad Vieja

    El arte tradicional chino llega a la Ciudad Vieja

    CasaRambla, espacio cultural

    CasaRambla, espacio cultural

    Presentación de la segunda edición del libro Croacia y los croatas en Uruguay

    Presentación de la segunda edición del libro Croacia y los croatas en Uruguay

    “Imagino a las Escuelas del Sodre como un motor de investigación y de reflexión”

    “Imagino a las Escuelas del Sodre como un motor de investigación y de reflexión”

  • Deportes
    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    La historia de cómo recuperamos en 2025 el campeonato sudamericano de básquet ganado en lima 1943

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Si cuesta tanto ganar un mundial, no dejaremos que nos quiten lo ganado

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    Me gusta el grupo que nos tocó y no le temo a Argentina

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    El campeón es el mejor. El campeón tiene razón. El campeón es Nacional

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Apuntes de una final clásica apasionante

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    Esto se termina. Hasta fin de noviembre los clásicos dominarán el fútbol con la Copa Uruguaya en juego

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En medio de acaloradas polémicas terminó el Clausura, ahora faltan la semifinal y las finales

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    En el fútbol uruguayo todo se discute

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

    El cese del DT tricolor me recuerda que el sentido común no es el más común de los sentidos

No hay resultados
Ver todos los resultados
La Mañana
No hay resultados
Ver todos los resultados
  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes
Inicio Cultura

Lucila (“Luc”), la vendedora de empanadas

Historias de clase

por Ricardo Fernández Mas
9 de julio de 2020
en Cultura
Un río contaminado de recuerdos
WhatsAppFacebook

Las escuelas rurales me dieron la posibilidad de encontrarme con ejemplos formidables de lucha, amor, abnegación, honradez y ansias de superación. No me atrevo a definir aquí que es lo que las hace diferentes a las escuelas citadinas, porque creo que son muchos los factores sociales a enumerar y este no es él propósito del relato.

Mientras escribía esta anécdota acudían a mi memoria recuerdos que se hacían presentes como si hubiesen sucedido hace escasos momentos. Y llegó a mi mente Lucila, “Luc”, la vendedora de empanadas.

Lucila andaba cerca de los trece años. Era alta, muy alta para la edad, con pelo ensortijado con una “colita” y lentes grandes que probablemente eran heredados de algún familiar, porque la cuestión económica de su familia no le permitía lujos, como tener algún modelo adecuado a la edad. Llevaba la túnica raída, corta y con dobladillo descosido, que dejaban ver unas piernas “flacas como alambres”.

La vi llegar caminando, atravesando alambrados, cruzando campos, con una canasta de mimbre donde traía los cuadernos.

No tenía muy claro cómo resolver asuntos de gramática -sujeto, verbo o predicado eran cosas difíciles- pero sabía bien cómo hacer una buena masa para empanadas o pizza casera. Miraba con extrañeza cuando la maestra hablaba de ciencias, pero tenía muy claro cómo ordeñar una vaca, que la maestra no sabía.

La escuela y la zona estaban bastante escasas de ofertas educativas, así que charla va y charla viene con la directora -mate mediante mientras esperamos tempranito a los alumnos-, surgió una propuesta interesante, la de enseñar guitarra a todos los que quisieran aprender.

El dinero era algo que no abundaba en la zona, así que decidimos con la maestra que por una ínfima cuota de cincuenta pesos podríamos ofrecer clases de guitarra y solfeo en el galpón de un integrante de la comisión de fomento. La noticia causó gran revuelo y en menos de lo que “canta un gallo” teníamos inscriptos casi sesenta alumnos. Recibimos muchas solicitudes de “beca” o “media beca” porque el deseo de aprender era mucho y la plata muy poca.

A la semana del comienzo de las actividades, Lucila se acercó a mi lado en la mitad del recreo. Mirándome muy seria a los ojos, me dijo:

—A mí me gustaría aprender a tocar la guitarra, no mucho, alguna milonguita nomás. ¿Cuánto sale aprender una milonga? —preguntó en forma coloquial y tono campesino.
—Luc, el costo de las clases es cincuenta pesos, a todos igual –le contesté.

Con una carita pensativa y un ojo entrecerrado me dijo:

—¿O sea que si yo vendo 10 empanadas en un día, le pago las clases de todo el mes?
—Si por cada empanada cobrás cinco pesos, claro que sí —le dije.
—¡Ta hecho! —afirmó con total seguridad.

Al escuchar estas palabras quedé conmovido.

—No Luc —le contesté con voz quebrada—. Justo lo hable con la maestra, vos estás becada pero no le cuentes a nadie.

Casi se le caen los lentes y surgió de su boca una enorme sonrisa.

—¿Por qué? —me preguntó extrañada.
—Porque lo mereces y para mí sería un honor tener una alumna tan trabajadora como vos y con tantas ganas de aprender —contesté.

Y yo le pregunto, estimado lector. Con este tipo de niñas, ¿no le dan ganas de gritar?: ¡Viva la Luc!

TE PUEDE INTERESAR

De aniversarios
De la playlist y de cazuelas
Tags: anecdotasescuelas ruralesLUCRicardo Fernández Mas
Noticia anterior

Guzmán Acosta y Lara: “No queremos desmantelar Antel ni favorecer a las multinacionales”

Próxima noticia

Víctor Damiani: El Hombre

Próxima noticia
Víctor Damiani: El Hombre

Víctor Damiani: El Hombre

Más Leídas

Movimiento de la Juventud Agraria entregó ovejas cooperarias y carneros a 10 productores de Florida y Canelones

Movimiento de la Juventud Agraria entregó ovejas cooperarias y carneros a 10 productores de Florida y Canelones

25 de diciembre de 2025
Conexión Ganadera, Rocha y la bomba de la madrugada

Conexión Ganadera, Rocha y la bomba de la madrugada

23 de diciembre de 2025
San Gregorio de Polanco: donde el arte y el agua marcan el ritmo

San Gregorio de Polanco: donde el arte y el agua marcan el ritmo

28 de diciembre de 2025
Se presentó “Agua para la producción familiar” con apoyo de US$ 10.000 por unidad ganadera

Se presentó “Agua para la producción familiar” con apoyo de US$ 10.000 por unidad ganadera

24 de diciembre de 2025
Uruguay ante una posible sequía en 2026 y el apuro del gobierno por fuentes alternativas

Uruguay ante una posible sequía en 2026 y el apuro del gobierno por fuentes alternativas

24 de diciembre de 2025
Edificio Libertad
Circunvalación Plaza Cagancha 1335 of 517
CP: 11.100 - Montevideo, Uruguay
+598 2900 2124
www.lamañana.uy
secretaria@lamañana.uy
No hay resultados
Ver todos los resultados

Suscribirse

  • Anunciarse en La Mañana
  • Contacto
  • ¿Quiénes Somos?

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.

  • Política
  • Rurales
  • Actualidad
  • Economía
  • Internacional
  • Opinión
  • Empresarial
  • Cultura
  • Deportes
No hay resultados
Ver todos los resultados

© 2024 La Mañana - Todos los derechos reservados.